植物笔记之三十六：银杏

银杏 低眉 作为落叶大乔木，银杏喜欢在秋天落叶子。它的落叶，文人称之为黄叶。说起黄叶，俨然已经是银杏叶的艺名。秋天那么抒情，大提琴一样沉静，没有黄叶，可怎么成？看啊，一片片的黄叶，从枝头掉下来。有风，就被风吹着掉。没风，就自己掉。有风的时候，落在地上，不发出风的响声。没风的时候，掉在别的叶子上，发出的声响，轻轻的，微火一样，倏忽而逝，有如秘境里的私语。这是一片叶子，对另一片的问候。叶子们相互的问候，只有大地能听见。
曾经那么期待秋天来。树林里，有人踩着黄叶铺成的松软地毯，到深处去。牵不牵手，都不在意。重要的是，呼吸相连相通，身处同一片水域，浅水域。阳光清澈，而眼神，深深。下午四五点钟的，秋光，斜斜地插进了密林，又不烈。是金色的。如果风把提琴的声音缓缓送入，我愿意在这样的情况下死去。或者什么也没有，我们在金色的树林里，凝视。你沉默，我哭泣。 等到秋天真的来，又不是这回事。树林里并没有那样一个人。这一个，太温柔了。温柔到人根本就哭不出来，不大好意思。凝视是没有的，我家的银杏林也被伐掉了，可能是这个缘故。
银杏是细腻的事物。这一点，不仅是因为它小扇子一样的叶子。的确它的叶片也是细腻的。一扇扇的生在枝条上，乖顺巧妙的模样，和小脸的女子有异曲同工之妙。不像别种植物的枝叶，它的叶片上，几乎看不见毛孔。真的细致极了。
但是且慢，银杏先端浅裂的叶子，西洋人说像贵妇人头，在中国古人的眼里竟然形如鸭脚。“鸡头竹上开危径，鸭脚花中擿废泉”皮日休的这个句子里头，鸭脚是什么呀？就是银杏叶。真是煞风景的。我不要银杏叶子像鸭脚，被酱油醋腌制了吃下去。我宁愿它像贵妇人头，在女人的头上张开来，庞庞的样子。要到明清以后，银杏叶才慢慢地摆脱鸭脚这个充满了恶趣味的贪婪艺名。想想有点灰心，就连银杏，也有这样不体面的名字，其实我们有时候有点坏名声，也没啥大不了。
银杏不仅是叶片，就连它的树干，也是细致的。从来没有见过哪种树木，能像银杏这样挺拔婷立，而依然不让人觉得有男性的咄咄逼人。毫无疑问，银杏是高的事物。奇怪的感觉在于，即使它那么高，我也仍然觉得她是一个女性。如果树木是有性别的话，它早就被我归结在雌性的一种里头了。它即使那么高，也是不张扬的，不侵略的，抒情的。站在秋天里，它的美，是银色的，安静的。你可以看看它的树干，即使比大腿还粗，即使也有了裂缝和皱褶，它依然是银色的，仿佛仔细地处理过那些裂缝和皱褶的边缘似的。
银杏是缓慢的事物。要是一棵银杏死了。你切开它的枝干。你就更会为它的细腻所折服。它简直是一个肤如凝脂手如柔荑的美人，皓腕凝着霜雪。那些细致的玉石一样的纹理，荡漾着一棵树木的情思。它的细腻，根源是因为它的慢。慢慢地长，沉静地活，不焦躁，不轻浮，作为一种有定力的物种，它把时间也一起吸收到身躯里，才涵养出自己如玉如石的模样。作为第四世纪冰川运动所遗留下来的最古老的物种，它的珍贵，是因为自己的孤独，也是因为它享受着自己的孤独。
银杏的果子，有着少女一样的名字：白果。试着喊喊，小点声：白果，白果，白果……喊着，喊着，一个叫白果的少女就出现在你面前。她有椭圆的瓜子小脸，长短相宜的白棉裙，发出淡绿的光，瓷一样。那么结实，那么乖巧，那么……令人心疼。
白果是好吃的。吃它必须遵守戒律。它的戒律就是不许贪婪。白果是一种有戒律的事物。那时候我们外婆家门口一株大白果树，据说是妈妈小时候种下的，后来长了那么大，远近闻名，是我们的躲荫树。它结白果要靠授粉。外婆会把那些白果捡起来，留着过年的时候烧肉给我们吃。却也不许我吃多。不是舍不得，而是怕真的会中毒。那样一份白果烧肉的年菜，饱含了外婆的味道，这一世再也吃不到。想起来不免又泪湿眼帘。然后，谁又能长生不老呢。我们都不过是奔命的人。“这世上，除了声光电，还有三样东西——它们是爱、戒律和怕。”外婆的白果菜，认真地阐释着这句话。
读到音乐诗人铁包金写的一句诗：“想起一种柔软的死。”能提供这种死法的，大概是提琴了吧？我想。而提琴的杀伤力，一定要和秋天在一起，和黄叶在一起。我想带你们去见，等在言语尽头的事物。我们来听提琴曲，不要担心真的会死，死不彻底就是了。钢琴的伴奏，会薄银子一般笼住提琴的柔软。听，《把心交给你》的曲子响起来，秋天、黄叶，以及你需要的恰到好处的旋转，随着音乐，渐次清晰： 我们停下来吧，在路边安静和玩耍 秋天，黄叶，在赶来的路上……等流水的忧伤 缓缓经过河床，蓝色的石头 露出来，飘舞的事物 飞起来 如果一起旋转 我就把使劲忍住的泪水 哭出来
懂了吗？秋天，黄叶，这两个明澈又缠绵的事物，是一种柔软的乐器的绝配。