竹林里长出的乡愁

竹林里长出的乡愁　　文/匡建华
长阳的土家山寨有特色，八百里清江把它一分为二，沿清江两岸高山耸峙，山环山，山套山，这山望到那山高，到了山尖尖，发现山外还有山，重重叠叠，逶迤绵延。大山的路仿佛像梯子，一直通向云端，隐隐约约，断断续续，凌空处一望无底，让人胆寒。偶尔见到几个乡亲背着竹背篓在山林间攀爬，如履平地，说着笑话，唱着山歌，分享着生活的乐趣。可外来的游人行走不到半小时就会气喘吁吁，也许不是累的，而是吓的。
土家山寨山高水长，自然生长着各种竹子。有人说，那可是上天赐给人类的宝物，它不仅加工生产工具、工艺品材料，竹笋是美食，竹叶、鲜竹沥等还是治病的良药。因此土家人做了新房都忘不了在屋后移栽几株竹子。
竹背篓是大山里人常用的劳动工具，如沙漠骆驼、江河之舟。如今在当地的小镇上的大街小巷、田野山庄还可以见到背着背篓劳作的乡亲；乡亲们家里总能见到挂在土墙上的大大小小竹背篓。土家山寨的乡亲们就是通过竹背篓从山里背出的一家人的希望，从山外背回一家人的甜蜜。
土家姑娘出嫁，有背篓陪嫁。那背篓小巧玲珑，篾丝细腻，图案别致，花纹精妙，是新娘子巧手勤劳的“招牌”；女儿生了娃娃，娘家会送上儿背篓作为“斟粥米酒”礼行，专门用来背娃娃；土家人劳作时如摘苞谷、挖红苕、土豆都用背篓，不过它的篾儿粗，肚儿大，经得起摔打。
前几天我回到老家，顺便看了看熟悉的乡亲。我来到邻居向爷爷家时，他正在院子里编制竹背篓。他虽然八十多岁了身体还硬朗，耳聪明目，声音洪亮，手艺不减当年。看见我的到来，他立即笑嘻嘻起身端椅子、泡茶。向爷爷告诉我，虽然近几十年公路延伸到了大山深处，让我们家家相通，户户相连，但竹背篓并没有被人们抛弃，因为车子不可能开到山上的田园中间去。如近几年时兴的高山反季节蔬菜就是用竹背篓先背到公路边，然后才能上车送到超市的。向爷爷满足的笑容挂在脸上，他说，每年他用自己的双手还能挣几千块钱呢！
听着向爷爷叙说，又让多年的往事在我脑海浮现。在我老屋后面也有一片青翠的竹林，面积足有三亩地，呈半月形，环绕在房屋的后山上，竹种有金竹、桂竹、水竹，那竹子绿云一般，行走在石林中。据说，那竹园是太公在建房后栽下的。爷爷告诉我，这些竹子都是好品种，粗壮、坚韧、修长、青翠，繁殖力强。虽然屋后山早期是一片石林，土层簿，但竹子生命力强，几年时间不断向周边扩展，越长越茂盛，远远望去只有竹林而没了石林。竹园里有青青翠竹映霞光的妩媚和层层密叶遮日月的幽深，像一幅美丽的画卷。
孩提时经常和小伙伴在那儿玩，攀石林，捉迷藏，用竹子做水枪打仗，竹园的地面上被踩得光溜溜的，连草也难生长。清明节前后，竹笋就出来了，好像小鸡破壳一样冒出土面，星星似的点缀着竹园。竹笋毛茸茸的，稚嫩、柔弱中透着调皮的神态，有的从麻石顶上翻过，有的则从石缝中穿出来。这时父亲会常到竹园转一转，将那些不能成林的笋挖去，剥去笋衣，洗净放在锅里煮沸，浸泡一天就可以做菜了。鲜笋炒腊肉是母亲拿手好戏，至今想起来还是满口生津。
竹园里幽静，我喜欢在竹园里看书，记起东西来入心入脑的。春日里走进竹园，虽然看不到五颜六色的斑斓，但竹园里散发的沁人心脾的清新空气，和养眼的翠绿，使人神清气爽，陶醉其中；夏天里走进竹园，一份清凉就会扑面而来，就像饮了清冽的甘泉一样酣畅。
上小学一年级时，父母用竹子修一些竹签，教我数数，简单的加减法；有时也跟我们讲与竹子有关的故事，如最早的字就是写在竹片上啊，竹子打烂后还可造纸啊，等等。有一次老师带我们参观了邻村的小造纸厂，从相对原始的工艺中，了解了从竹子变成纸的过程。如今那小纸厂早已关闭，留下的只是让游人参观的痕迹。小时在村里经常举办文艺晚会，笛子独奏是保留节日，大哥哥们的笛膜就是用青竹内的簿膜。有一位儿时的伙伴喜欢吹笛子，没有钱买就自己做，多年后他还发现并制作了一种音调特别的笛子，据说还获得了国家专利。
每到秋天就是竹子收获的季节，等到下雨、农闲或下雪时，乡亲们在家里加工山里加工竹器。山里的男人们大多基本上都会做竹器，只是有的人手艺好，做的更精致些。孩提时看长辈做的多了，也学做了不少，记得读初中时编的小背篓还获得手工制作二等奖。
父母虽然在外工作，但只要回到家里，就会不停地劳作，或挖药材，或捡橡子，并将一些农副产品卖到供销社换回如煤油肥皂之类的生活用品。每次父亲回家，背篓里总是装得满满的。还没等父亲完全放下背篓，我和弟弟就开始抢着翻看父亲又带回些什么好吃的。有时父亲给带点水果糖，我总是小心地撕开外面那层纸，放入口中，不是去嚼，而是让它在口中慢慢融化。有时还会带几本娃娃书回来，这时就会吸引小伙伴们来家里热闹好几天。
每到收获的季节，背篓便更忙碌了。麦子、苞谷、黄豆等等，一篓一篓地往家里搬。记得二十世纪七十年代，每到农忙季节，学校就会放一周农忙假，我们就回来帮助队里或家里做一些农活。劳动两三天就累得腰酸腿痛的，休息时就是躺在地上也感到好舒服。
我读初中、高中时，离家有十几里路程，只好寄宿在学校，每到周日就用竹背篓背着一周的粮食、盐菜上路。所谓的粮食就是红苕、玉米粉，还有少量的大米，沿着弯弯曲曲的山路走着，两三个小时才能到学校。读高一时转到离父母较近的一所学校，记得走的那天已是下午六点多钟，同学们早已放学了，走时也没来得及打一声招呼。我和父亲背着简单的行李，沿着清冷的公路走了四个多小时才到达目的地，也许就是这一走改变了我人生的轨迹。
几年前我也有孙子了，太公专门到乡下请师傅做了一个花竹背篓，很漂亮的手工艺品，让人看了就温馨，说是等孙子会站了，好背到外面玩耍。后来真的还用上了，睡觉前不背一背他还睡不着呢。听母亲说，我小时候母亲就是用这样的竹背篓背着，上山下乡，走村串户，有母亲陪着玩，我是高兴了，母亲不知吃了多少苦头。竹背篓里记录着父母的容颜与汗水，写满了我儿时的幸福与甜蜜。
在我国传统文化中，竹子则具有美好、吉祥的寓意。古人将竹子比作君子，“值霜雪而不凋，历四时而常茂”，高风亮节，雅俗共赏，故有“宁可食无肉，不可居无竹”之说。竹又谐音“祝”，有美好祝福的习俗意蕴；在风水上，也视竹为吉木，“四畔有竹木青翠，则进财”。
人们是很难见到竹子开花的，可有一年我家的竹子开花了，而且不久相继枯死。不少人认为这是不好的预兆。有人还举了不少例子，如抗日战争时期，民族危难，各地竹子自杀性地大量开花；二十世纪八十年代末，江淮当地竹子春季开花，夏秋就遭了水灾。这自然会引起人们不好的联想。
竹子开花在我国古书中早有记载。《山海经》中这样写道：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”科学家认为，竹子到一定的年龄，也会衰老，为繁衍后代，故在生命结束之前开花、结果。不过也有人说的“竹子开花，必有大灾”并不只是迷信或谣传，据说是竹子能够感应到土壤的一些变异或环境恶化，需要种子迁到适合的新土地。其实竹子和人一样只有几十年的光景，只是它到最后还把一点美丽还展现给人类，如此凄美着实让人感动。
一晃几十年过去了，我早就远离了家乡，远离竹园，但那如画的青翠竹林，还有那憨厚可爱的竹笋，却深深地扎在我的心灵之中。但凡回到家乡，我都要沿着乡村小路走一走，看一看，寻找那份甜蜜的记忆。