草木情怀

　　草木情怀
　　1、 一棵开花的树
　　初春，乍暖还寒的时候，山野里的空气还很凉，阵阵袭人的肌肤。满眼的荒草，从山下蔓延到山顶，在料峭的春风里，飘飘摇摇，俯仰出一片萧索景象。几只乌鸦，在不远处的老榆树的枝头，哇哇地叫，让萧索里平添了几分凄凉。
　　塞外的初春就是这样。衰草连绵，寒风冷雨，有时候，比寒冷的冬季还让人感到凄凉。或许，进入春季，人们的心境就不同于冬天了罢。春了，心中总会揣着那春暖花开的希冀，希望那些草会一片一片地绿，那花朵会一夜之间，缀满枝头。希望积郁了一个漫长冬季的寒冷，尽快被春日的暖阳融化，黑白了许多日日夜夜的眼眸，会贮满柔软、缤纷颜色。
　　山崖下面，有温暖阳光的地方，我看见了一棵树。树干奇崛盘旋，枝干也是盘旋着，往四下里伸展。像四周那些树木一样，枝条坚硬，在料峭春风里站立着，不见一丁点儿绿色。可是，我却突然发现一根枝条上，有那么两三朵白色的小花，绽放了。如果匆匆而过，如果不是近距离仔细观察，还真看不见。我不能肯定这是一棵什么样的树。花，白色，薄薄的花瓣，蝉翼一般。或者更像蜻蜓的翼，透明，带有淡淡的绿，在微风里，振翼欲飞。花朵很小，几片小而薄的花瓣均匀地围成一朵小小的花，中间的蕊，纤细、颀长而密集，伸出来，再散开。小小花朵的精气神，就在这一围一散之间，沛然而出。
　　我惊讶于这么精致的花朵，竟然在没有一点点征兆的情况下，宛然绽放；我惊讶于在这样一棵坚硬如铁，奇崛古拙的老树的枝头，竟然会绽放出那么柔软的花来，虽然只是那么一朵两朵；我更惊讶于在这样料峭的春风里，这样荒寂的山崖底下，会有一棵开着花的树。或者因为春风，或者因为阳光，或者因为一场潇潇的春雨。或者什么都不因为，一棵山野的老树，就想吐出一朵两朵的花来，证明什么，或者什么都不去证明。突然就想起一句宋词来：“可惜一枝如画，为谁开。”这样看着，唏嘘着，内心竟然就有了几分怅然。
　　几只山雀叽叽喳喳，从山崖上下来，落在那开着花的枝头。那些山雀肯定是早就发现了这几朵绽开了的花的。它们也一定不是最多情的鸟儿，但它们一定很喜欢这开着花的树，有花朵绽放了，春天就来了，鸟儿们最美好的日子，就来了。“花枝鸣山鸟”，这不是唐诗宋词的意境么？山雀在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳说着话，语速很快，此起彼伏。是不是我这不速之客，让它们有些担心了呢？
　　一位放羊的老人驱赶着羊群，慢慢向这边移动，羊的咩声高一声低一声传过来，几只山雀呼啦一下子飞走了，那几朵小花，在枝头震颤。
　　老人见我盯着那几朵白色的小花发呆，笑了。这一点不稀罕，山里的草木也和人一样，有懒惰的，就有勤奋的。春天到了，这几朵小花只不过比别的花早一点开放。别的花迟早都会开放。起早的鸟儿有食吃。我想起了王安石的一首诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”时令不同，意蕴相似呢。
　　2、 一蓬马莲花
　　五一节到了，我们一家人去爬红山。
　　山下的树木、野草都很茂盛了，初春的花朵，也都蓬蓬勃勃地绽放着。各种鸟儿在树林间飞来飞去，欢快地鸣叫，蝴蝶也翩翩飞来，在花间草上，起起落落，卿卿我我。游人们怀着几多欣喜，在各种开花的树前，赞叹着、拍照留念。林徽因写了一首叫作《你是人间四月天》的诗，春天的四月，就因此而富有盛名了。而我们塞外，五一前后，才是春天里最美的时候。春天的花次第开放了，金黄的迎春，洁白的梨花，浅粉的桃花，一树接一树开放了，红山脚下，成了花的海洋。那一丛一丛的紫丁香刚刚挂出米粒一般的花蕾，就弥撒出浓浓的花香，蝴蝶来了，游人也循着花香，络绎而来。
　　红山是赤峰的象征，红褐色的岩石，坚硬，陡峭而险峻。
　　山上极少有泥土，上山下山的路，是一条不知开凿于什么年代的石阶，宽宽窄窄断断续续起起落落。特别陡峭的地方，石阶断了，巨大的岩石横在面前，只有手脚并用，攀爬而上。有的地方，因为年久失修，风化的碎石，淹没了上山的石阶，踩上去，脚下的碎石顺着山势往下滑，非常难以行走。
　　山越来越陡峭，草木越来越稀少，山风越来越猛烈。偶见悬崖的缝隙里有松树迎风呼啸，也是奇崛古拙，满身沧桑。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”红山的半山腰上，寻不到一棵开花的树。因为塞外寒冷，也是因为红山多岩石，少泥土，更是因为这坚硬的岩石上，没有任何的水源。左右前后看过去，除了山石，还是山石，坚硬、冷峻、寸草不生。
　　“木兰祠”建在一个山口处的悬崖上面。这红山与著名的红山文化颇有渊源，陡峭而坚硬的岩石上，还留有许多前人镌刻的碑文，大都与“花木兰”有关。山下，街头巷陌到处都流传着“花木兰”的故事，“花木兰城”、“花木兰大营”都遗址犹存。而以“木兰”而命名的村镇、街道、小区就更是数不胜数。我所居住的社区，就在“木兰街”并且叫做“木兰社区”。木兰祠就在悬崖上，一半雕凿于岩石里，一半红山石板搭建，极具塞外风格。不知建于何时，也不知何人修建，只见得石板斑驳，满身沧桑。
　　在“木兰祠”的身前，我看见了一蓬盛开着的马莲花。
　　在一蓬枯黄的马莲上，生出几片新绿的叶，几片新绿的叶子中间，抽出几根茎，每一根粗壮的茎上，顶着一朵蓝色的小花，娴静、温婉，还有那么一点点忧郁。
　　我是非常喜爱这种蓝色的。
　　像一首优雅而忧郁的蓝调，在红褐色的岩石中间，流转出一种迷人的韵致来。枯黄的叶片是去年遗留下来的，还有着前时的风霜，前时的苍凉。将这新的绿，优雅的蓝，衬托得愈加温婉可爱。几朵蓝色的马莲花并不硕大，相比于那些盛开的花朵，倒是有些单薄了。幽蓝的叶片，叶片上，点缀着或深或淡的斑点，在山风中抖动、俯仰，多像蓝色的翅膀，振翅欲飞。是一朵朵马莲花，从那山崖间，从那枯黄的叶片里，化蝶而欲飞吗？还是在为我们讲述一段浪漫而凄美的故事呢？环顾四周，除了坚硬的岩石，还是坚硬的岩石，只有这一蓬马莲花，宛然绽放着。佛前，总会有一朵莲花相伴，生生世世。席慕蓉在她的《我是佛前一朵莲花》里说：“我是佛前的一朵莲花，在五百年前，日日陪伴在佛祖身边，听佛祖讲人世沉浮，苦海无边......”这木兰祠前面的一蓬马莲花，也与木兰祠有着生生死死的约定吗？无论风雨，无论世道沧桑，你望着我，我守着你。
　　几千年的风风雨雨，木兰祠成了红山的一部分；多少年的荣荣枯枯，马莲花也成了木兰祠的一部分。
　　3、 赠我一支艾
　　五月，下过几场透雨，漫山遍野的蒿草，就疯长起来。
　　初春的花儿过了烂漫时节，夏天的花朵尚在孕育之中，放眼过去，满眼的绿。野草、山蒿、蓬蓬勃勃的树木覆盖了山山岭岭沟沟坎坎。
　　一年四季，每一季都会有一个重要的节日。“五月节”在春季就是一个很隆重的节日了。清明去了料峭，谷雨也来了，农人开了犁，在松软的土地上，种瓜点豆了。“清明断雪，谷雨断霜”。春天的步点，就走进了五月节。
　　我们这里，五月节总是与“艾”有关的。没有了艾蒿，五月节的味道，就淡了。
　　还没到雨季，河滩上长满了各种蒿草，新绿浅灰，浩浩荡荡。艾蒿喜欢成群结队在蒿草里面游荡，从不单独行走，似乎落了单，就会被海洋一般的蒿草，淹没了。蒿草总是显得那么纤细，羞涩，一株一株悄然俏立，在一片疯长着的蒿草里，是娴静的处女。不穿黄，不戴绿，一身素雅的银灰，一株一株连成一片，在阳光底下，银闪闪，与其它的蒿草不大一样。
　　艾蒿是专为五月节而生的。
　　进了五月，艾蒿就拼命长，昨天还是一株刚刚从泥土钻出的嫩芽，转眼，就长高了，有了俊俏的模样。如果接连几场雨，一片一片的艾蒿，就成了规模。不几日，有些性急的，渐渐由银灰而淡黄，现出成熟的风韵，那种艾蒿特有的香，就弥散开来。山野、河道、田间地头，凡有艾蒿的地方，都会有艾香飘荡。闻着漫山遍野的艾香，人们知道，五月节到了。
　　明朝沈榜的《宛署杂记》里面有这样的记载：“五月女儿节，系端午锁，戴艾叶，五毒灵符。宛俗自五月初一至初五日，饰小闺女，尽态极妍。出嫁女亦各归宁。因呼为女儿节。”还有古人认为“重午”是犯禁忌的日子，此时五毒尽出，因此端午风俗多为祛邪避毒。如在门上悬挂菖蒲、艾叶，故端午节也称“菖蒲节”等。艾蒿与五月节的联姻，是自然的，也是人文的，是因为艾蒿那种独特艾香，让五月节氤氲出自己的韵味。
　　关于艾蒿，最早有文字记载的应该是《诗经》。《诗经•王风•采葛》里面有这样的文字：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”采艾草啊，采艾草，一天不见，我们如同分别了整整三年。《诗经》里写女人们采集艾草唱着情歌的情景，艾蒿只不过女人们用来抒怀之物罢了。那个时候，艾蒿还没有被赋予那么浓重的感情色彩，还没有成为一个节日不可或缺的元素。
　　艾蒿，只有五月的才会有如此荣耀。过了五月，艾蒿就会放浪形骸，像其他蒿草一样，在山野里横行霸道，到处蔓延，惹出许多是非来。深秋，山里人就会拿着镰刀，到山里去，寻着那些枯黄了的蒿草，一镰一镰收割回去，放进厢房的阴凉处，经一冬一春的阴干、沉淀，艾蒿的香气都沉淀进骨骼里面，成为一种有浓度的沉香。夏天，蚊虫来了，农人就把搓好的艾蒿绳拿出来，点燃，那种特别的草木香气，就袅袅升起，飘飘弥散。整个夏天，满屋子都是艾香的味道。
　　一种植物成为一个传统节日的重要元素，遍翻典籍，还是不多见的。艾蒿，因为五月节，飘香了几千年；五月节，也因为艾蒿的加入，有了不同寻常的味道。
　　有人说，艾蒿是专为五月节而生的。也有人说因为五月节，一种毫不起眼的蒿草，而名传千古了，是五月节的荣幸，也是艾蒿的造化。不知是谁，也许是有意而为之，或者是不经意间，让一种普通不能再普通的植物，熏染上了浓浓的节日色彩，成了一种民俗的，文化的符号，或许，这就是传统文化的底蕴罢。
　　“五月五日节，赠我一支艾”。幽幽之情，让人怦然心动。
　　4、抱香而眠
　　深秋的大山里，已经渐渐有了萧索之气。
　　山脚下，一户农家，柴扉半掩，秋霜熏染。几畦子秋白菜，白的白。绿的绿，白绿分明。一架葡萄架，挂满了一嘟噜一嘟噜葡萄，绿的、紫的，像翡翠，像玛瑙。葡萄架下，是几丛菊花，白的、黄的、紫的，开得正旺。窗子下面，码着一垛金黄的玉米，在秋天的阳光下面，发出灿灿的光来。几串红辣椒，挂在窗户两侧的墙上，像一串串跳跃的火种，映红了半面墙。来年，土地苏醒的时候，这些燃烧了一个冬天的辣椒，就会被粉碎，种籽生成嫩芽，栽种进泥土里，长成秧苗，挂出更多的辣椒来。辣椒的生命不息，燃烧了自己，照亮了寒冷冬季的农家小院，温暖农人了因冬闲而显得有些空寂的心。
　　几只母鸡在院子里觅食。菜畦是用墙围起来的，进不去。金灿灿的玉米垛也被几根粗壮的木棍高高举起来，够不着。虽然有翅膀，虽然也可以扑扑啦啦做飞翔状，怎奈翅羽早已被精明的女主人剪短，拍几下，带不动沉重的肉身，只不过是徒增懊恼。母鸡在院子里的边边角角寻觅那些可以果腹的食物，不再做奢望想。那只大公鸡雄赳赳在院子里踱步。它早已经对院子里的情形了然于胸，不去做寻食的努力。秋了，怎会少了鸡鸭的一餐一饮呢？踱过来，再踱过去。此时此刻，俨然，它就是这院子里的主人。
　　几只鸭，还有几只鹅，在院子外面的池塘里，一边嬉水一边寻觅食物。那只大黄狗蹲在大门外的小径上，一会儿望望院子里觅食的鸡，一会儿望望在池塘嬉戏的鸭鹅，还不时吠几声。农人去田里收秋了，大黄狗才是这院子里的主人。
　　没有闲人往来，漫山遍野的闲花野草，几声鸡鸣犬吠，这大山深处，显得越发幽静了。
　　院子外面，通往池塘小径两边，已是衰草连天，落叶飘零了。以至于那条蹲在地上的大黄狗，也成了枯草落叶的一部分，显得苍苍凉凉。池塘不大，呈不规则的形状，一条细细的浅流，从上边缓缓过来，又从下边静静流去。看上去，一半是自然天成，而主人只不过略加修整，一池碧水，便风韵无边了。周围长着齐腰深的蒿草，间或几棵高大的树木。几棵笔直的白杨树，几棵柔丝披拂的柳树，还有几棵坚硬的老榆树。白杨树的叶子，半是金黄半是紫红，在秋风里飘飘洒洒，像是离了枝头的蝶，在空中漂游；长长的柳丝飘来荡去，已经被秋风梳理得干干净净了，没有了柳叶的陪伴，飘荡的柳丝也失去了往日的风姿了；老榆树光秃秃地站立着，像是从来就没有经历过一春的萌发一夏的蓬蓬勃勃，不悲不喜的样子。在有些寒冷的秋风里，那枝条显得格外坚硬，比秋风都硬。
　　池塘边上的蒿草有的还绿着，一丛一丛仍如夏天那般茂盛。或许，这些绿着的蒿草，是已经枯萎了的蒿草中的年少者吧。年少，就应该不识愁滋味。在秋风里挥霍青春，别是一番滋味呢。离池塘远一点的蒿草，一片一片黄了，深深浅浅凄凄凉凉，从一个山坡爬到另一个山坡，消失了。
　　满池塘的荷，正在用自己残存的意念，描画出一幅“残荷数点冷擎秋”的图画来。
　　一半在水里，一半在风中，枯萎的荷叶全无昔日风采，暗黄、卷曲、丑陋，风干得像是被人随手抛弃在风中、水里的旧报纸。斑斑点点褶褶皱皱，写满了沧桑与哀愁。那些薄情的已经离开枝头，飘飞在风里，或坠落在水中，飘来荡去，像是一个个孤魂野鬼，无所寄托；用情极深的，仍旧把皱巴巴的枯叶，系在瘦瘦的荷枝上，不忍别，不忍弃。只不过那枯瘦的荷干，早已系不住哀伤的枯叶，折断在风中，连同它自己，抛进秋水里，诉说着无尽的哀怨。不用说，荷花早已经瓣瓣凋落，消逝在风中，水里。成熟了的莲蓬早已被人家收走，遗落一池的残枝败叶，在深秋的凄风苦雨里，哀哀婉婉。一阵冷雨袭来，迷迷离离洒向枯荷、秋水，一阵凄凄凉凉的声音。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这情景，未免太令人感伤了罢。
　　鸭子果真知道水的冷暖吗？其实，它们是最不解风情的。在秋水枯荷间游来荡去，破碎了一颗颗孤冷的心，也搅乱了一觉凄迷的梦境。鹅的曲颈是出了名的，被骆宾王写进了诗词里，它们不像鸭子那样到处乱窜，还嘎嘎叫。它们只想在这满池的枯荷里，引吭高歌。然而，它却发现了一枝高高直立的荷枝，枝头还站着一个饱满的莲蓬。那只想高歌的鹅，硬生生把歌声咽了回去，静静望着那细瘦的枝，那倔强的莲蓬。或许，这样的情形太让它感到意外了。感觉意外的还有我们，这些迷失在山野秋风里的不速之客。其实，那杆荷的枝干也是枯的，色泽暗黄，细瘦却坚硬。枝头的莲蓬说是饱满，只不过是没有破损，还保持着最初的形状。那层风干了的皮，呈现出一种金属般的质感，金属般的颜色，紧紧包裹着体内一颗颗已经成熟了果实。秋风吹不裂，严霜侵不到，那些飞来飞去的鸟儿，也啄不破。据说一粒沙被贝壳包裹，可以成为珍珠；一个小小的昆虫被松脂包裹，可以成为琥珀。被枯枝高高举起的莲蓬，紧紧包裹着的是什么呢？一个个生命，还是一个个梦境？
　　“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”满池的枯荷只不过是进入了一场漫长的梦境里，来年，几阵春风，几场透雨，满池塘又会是田田的荷叶，朵朵莲花，无边的风韵。抱香而眠，不是枯荷最好的归宿吗？