70【初秋】送我离开

　也是一样的初秋。九月。
　　你敦敦叮咛：“在外面要照顾好自己，别跟陌生人说话，别到处乱走，晚上睡觉小心，钱要放在内袋里……” 　　我没有耐心听完。桂花飘香的九月，十七岁的年纪，我决意南下闯荡，把那双晒得黝黑的脚从淤泥中拔出来洗洗干净，把卷起的裤脚放下来。我厌恶了这个地方，厌恶散发着牛粪气味的土地和永远都在叽叽喳喳的你。我的离开对你来说是一场灾难，对我来说，是一种解脱。你脸上的愁苦无法压抑我内心的兴奋。我坐在车上，看着身后的你越来越远，渐渐变成一只蚂蚁，风扬起的灰铺天盖地。 　　第二年的九月，我和你站在路边，一辆辆车子从面前呼啸而过。 　　“自己挣了钱，要晓得留一些，该吃吃，该喝喝，你年纪还小，过两年再谈男朋友也是可以的。上次听你哥说，发了二百六十块钱，你就寄了二百五十回家，我把这事说出去，乡邻们都笑，说玉囡这孩子实心眼儿。唉，外面挣钱不容易，你把身体顾好了就行……” 　　我踏上车子，不敢回头。 　　第三年，我没有回家，城市的车水马龙灯红酒绿薰红了我的眼，我穿着短短的裙子在大街小巷窜来窜去，高跟鞋敲得地面叩叩响，电话里的你强硬地说：“我以一个母亲的名义，命令你回来！”我默默挂掉电话。 　　第四年，我沉默了。包里装了一本厚厚的书，昏黄的灯下，我一直看到深夜。送我离开的时候你说：“玉囡，你回来吧，咱家有点钱了，可以送你继续读书，我知道你怨我，当初太穷了，你也晓得的，我们也没办法……” 　　第五年，你抢过我手里的包顾自往前走，一面走一面唠叨：“村里的女孩子都有了婆家，有人疼有人爱的，就你还单着，像只小鸟一样飞来飞去…… 　　第六年…… 　　第七年…… 　　第八年…… 　　…… 　　第十五年，夏尽未尽的时候我回来了，捧一把黄土盖在你的棺木上。妈，我回来了，我来送您最后一程。我从来没看过你即将远去的背影，从未感受独自一人走回家的孤独。送你离开的时候，我说……我该说什么呢？