秋深如许风马牛

　　走在街上，阳光从空中铺洒下来，暖而光亮，周围的一切显得柔和了许多，温馨了许多。时间如果就此停下来该有多好。明知是傻话，却惟是瞬间真实，从心底某处漫溢出来，融入暖而明亮的光洋中，不着痕迹，如一尾身子轻捷的鱼，明明是有的，有的，稍不注意，便消失得无影无踪，心眼所及，满是柔和的光，清洁的波流，如你。 　　你从秋天走来，或是春天。哪个季节已经不重要了。你来了，这个世界便有了头尾，如秋天的十字街头，绿灯亮起，车子和人去向某个方向，东边，西边，南边，北边，然后红灯亮起，车子和人停下来，在绿树的注目下来一次暂时的停驻，像音乐的休止，委顿了一刹时心里的流波，波中有光亮，有温暖，有一尾鱼身子的轻捷和摇摆，有由此及彼的经历和抵达。一个声音瞬间响起，时间如果就此停下来该有多好。 　　可是时间像是从来没有停过，一如秋天，或是春天，并非真正的起始。对此，树不关心，连同悄然流动的河。河有名字，谓鬲津，却并非河的本身。水从南边流过来，从桥下经过，婉转向北向东，绕过小城，去向远处的大海。 　　大海会是真正的彼岸么，如果是彼岸，我希望是北戴河。 　　人的思维真是奇怪得很，明明站在小城的街头，却稀里糊涂想到了北戴河，真真是风马牛不相及。既而恍然，字是有神性的，是她，将自己引到了北戴河，连原本不相及的风马牛都变得可爱起来，丰满起来。 　　若不太冷，风是极好的，更不要说借由它将秋天和海边联接起来。喜欢秋天，喜欢看风中树叶飘摇，喜欢看落叶满地，走在上面哗啦作响，那种柔软轻盈和丰厚的样子让我想起老家，墙外，祖母灰布衣衫，蹒跚着身子，抄起扫帚，一下一下将树叶归集起来，收到包里，背回家，喂羊或是烧炕，整个院子里弥漫着树叶的辛香，嗯，是辛，并非馨；柳树叶是苦的。那只咩咩叫的调皮山羊吃着祖母谓之的花食，嘴巴一动一动的，间或露出黄白的牙。这货，牙比祖母的好多了。祖母的牙早早掉光了，嘴瘪着，吃东西靠牙床，天知道每顿饭她是怎样一口一口吃完的。即使这样，也没有妨碍她将馍嚼碎了喂我，喂得白白胖胖的，有一天离开家，去了她一生未见过到过的海边，连同北戴河这个名字。 　　羊没了，喂之花食的祖母也没了，连同当年的风。奇怪的是，她们更像是依旧在，一直在，在我这里，以字的方式。她们出现在街头，出现在暖而光亮的空中，出现在枝叶间，出现在河水里，出现在海边，出现在北戴河，出现在她所独具的神性光照下。 　　祖母喂过羊，喂过牛，却没有喂过马。生产队里喂过马，印象不太深。印象深的是驴骡。生活条件好转以后家家户户有喂，男人们牵出来遛，在地上打滚儿，笨笨的样子，啊啊叫，有点吵。潜意识里觉得驴骡干活出力更顺当些，或者是见多了习惯成自然也未可知；马是适于奔跑的，于自由相关，奔驰或是闲驻都是极好的。见过类似图片和视频，杳杳旷野，一匹马悠闲自在静立或是吃草，样子极好看，周身上下透着无法言明的灵性。像无形的空气，将天空碧草连接起来，给人一种无语而言的深度震撼。 　　喜欢这种灵性，即使有些陌生。 　　世间万物该是各有灵性的吧，即使有些尚属未知。读过迟子建的《额尔古纳河右岸》，喜欢文中萨满对待草木山川庄严敬畏的样子，那种无处不在的生命敬畏和仪式感给人留下深刻印象。在那里，平凡如秋风光照，似乎每一次拂过都有着清晰的纹理和温度。 　　祖母不是萨满，大字不识一个，不知道字面意义上的灵性为何方神圣，也不清楚看起来有点粗糙的驴骡，以及笨头笨脑的山羊，还有鸡鸭狗兔等等与灵性有什么关系。对于这些地面上的常见物，在祖母看来，灵性与否并非重要，在她的世界里，那些无非活物罢了，重要的是能不能给家里劳务所用，或是下几个蛋卖几个钱贴补家用。 　　对于活物这个词，祖母应该不是原创。她只是使用者。常听她说，留亲戚住下，人家说家里有活物。隐台词是，活物需要侍弄，要喂，一顿也少不了。 　　对于侍弄活物，祖母极其熟悉。那是她的份内事，同吃饭穿衣一般惯常，自然会少了仪式感或是敬畏。在侍弄活物方面，她有属于自己的温情方式，即使是喂食或是驱赶时的呵斥。在侍弄它们的过程中，所谓的灵性气息她最为熟悉，也最为无睹。所谓的知与不知，懂与不懂，爱与不爱，真的很难用一个标准清晰界定。 　　祖母喂过牛，不只一头。有一年她从牛车上摔下来，骨折了。那头惹祸的牛被父亲狠狠打了一顿。作为受害者，祖母并未对它有多痛恨，反而怪父亲下手太狠。 　　如果祖母在世，该带她去海边走走，让这个裹过脚又放开的小脚老太太去沙滩上坐坐，看看活物以外的陌生世界。曾不只一次想过，相对于读书识字的人，她会少了些烦恼吧。一直以为，有些烦恼与文字有关。没有文字的世界，是不是会更简单些。

　　如果去海边，第一选择是去烟台。告诉她当年自己上学的地方，告诉她，那一天父亲送我上学，一个人在海边坐了一上午，告诉她，我寄给家里的照片是从哪个地方拍的，还被照相的人忽悠了。第二选择是北戴河。可是我不知道应该告诉她什么，比如那种好看的花儿叫白玉簪，比如在海边遇见一个叫思涵（音）的小女孩儿，比如自己属牛，脖子上却戴了一匹马，红色木质的，有香味儿。 　　祖母属羊，不知是几月的，出生的时候地里草长得旺不旺。