人生几何：肉丝不是肉

　　周四，我下班回家，只看到叶子在厨房忙活，没见到岳母的身影。去卫生间的时候，探头看了眼卧室，电视机关着，里面没人。“天天，奶奶呢？”我问孩子。他回我说：“奶奶回金山了。”倒也不奇怪，岳父的腿骨折了，虽然他仍然闲不住四处走动，比我走得还多，但需要人照顾是事实。更何况，地里还有些农活儿要做，前两天他们打电话的时候，我依稀听到在说。我不知道叶子家还剩多少地，想来不会很多。家门前的那块菜地只有几个平米大，屋后那片不大的农田分属多少户我不知道，也没问过，只是见过岳母和邻居在里面劳作。粮食不值钱，想过劝他们别种了，但却也没说，知道说了也没用。岳父退休后，劝过他不要工作了，外地没钱去，拿上交通卡把上海市转转也挺好，但他还是又去找了份工作。不奇怪，我自己的父母也是这样的人，闲不住，且总是希望能够多帮儿女积攒一点。从这个角度来看，我们这代人是幸运且无耻的，幸运的是有这样鞠躬尽瘁的父母，无耻的是，我们没准备继续这样活下去。


　　“天天今晚上跟你睡。”晚饭的时候，叶子如是安排。小家伙平时是跟奶奶睡的，偶尔老人回家，也多是叶子过去陪他，很少安排我。因为晚上12点是要给天天小便的，陪他睡的人就很难睡得踏实，可能是考虑到我第二天要上班吧，这活儿豁免了我。不过，我其实挺愿意跟他一起睡，甚至超过叶子。可能，主要还是因为跟他睡得太少吧。小家伙很开心，因为爸爸会讲故事，我也很开心，因为可以把那个软软的小肉球抱在怀里。叶子更开心，她可以踏实地看手机，睡觉了。晚饭后，我带他下楼去玩，他骑着自行车，我跟在后面小跑。小广场那边不缺玩伴，我组织天天跟他们比赛单脚跳双脚跳，跳绳，还有语数外竞赛。天天的一首《满江红》带来了满堂彩，几位三年级的哥哥姐姐都夸他厉害。“我还会算1234+1237呢！”小家伙洋洋得意，然后露怯了：“等于2671！”好吧，这是他口误，他确实会算的，还会算100乘以100。天天的弱项是运动，叶子说随我，基本上什么不好的事儿，叶子都认为是随爸爸，开始我很不开心，直到听办公室里其他女同事聊天时，她们也都这么说。


　　想起结婚后最开始吵的那两年，叶子曾经鼓励我多出去交几个女朋友，理由就是我对女人太不了解。我当然懒得搭理她这个请求，最关键的是，她并没有就这个项目给我拨款。就我这模样，不看在钱的份上，也就她愿意跟我当朋友。我太不了解女人这倒是真的，除了我母亲之外，我唯一较为深入接触过的女人就只有初恋女友，且真正在一起的时间极其有限。现实中，不管男人女人，我深交的都少，事实上，我就没几个朋友。单身时，有空的时候，吃吃喝喝看看网络小说，听听歌，在小区里或者就近找个公园走走，就是我所向往的生活。对于自己的定位，就是世界多我一个不多，少我一个不少那种；当然，世界对我也一样。对这个世界，我就只是意外降临后随便看看，且很快就看腻了的那种。父母去世后，这点在我身上变得越发明显，直到遇到叶子，有了天天。晚上睡觉的时候，天天一会儿躺成一个“大“字，一会儿把腿搭在我身上，把我的胳膊拉到他的脖子上。嗯，我落在外面的胳膊有点凉，他用来降温。我挣脱开，把风扇打开，然后又躺回去，把他放在嘴巴里的大拇指给拉出来。


　　周六吃过早饭，叶子就带齐资料去小学给天天报名了。其实网上早已报过，这次去是查验材料。据说本来还应该带孩子去有个简单面试的，这次也取消了，每家只让一位家长过去。“我去交完材料，就回金山了。”叶子跟我说。她没说回去干什么，我也没问，就只是问她：“什么时候回来？”“当然是星期天下午了，不然你周一怎么办？”嗯，这是叶子跟我说话的标准方式。“你跟人说话少用问句和反问句，很没礼貌。”这是以前我们吵架时，我说过的一句，如今，当然早就不说了。“你手机别老静音，我回来时给你打电话，你带着这个包到北面大门口给我。”她提醒我，边把整理好的一个手提包放在醒目的位置上。我答应着，也带着天天下了楼。如今天天已经开始习惯饭前早读和饭后晨练，四页英语课本和三四十分钟的体育运动。因为是周六，八点钟的小广场上没什么人，天天骑着自行车转圈，我在边上看着他和周遭的花草，然后意识到，手机忘带了。最近老是忘事儿，老了，不只是说说而已。


　　在我们爷俩比赛完单脚跳和跑步后，来了一对父子，带着大疆无人机。小学生模样的孩子操作着飞机升降，父亲不时在边上指点着。天天好奇地凑过去看，我在边上给他讲解了几句。看得出孩子很羡慕，于是我问他：“你想不想要无人机啊？”他摇头说：“不想，太贵了。”让我意外的是，他给出了一个很准的估值：“要5000块。”天天很懂事，他几乎从来不开口向我们要东西，我问他儿童节要什么礼物，他也说不要。“那买个蛋糕吧。”我笑着说：“你今年生日没吃蛋糕，因为疫情。”他眼睛一亮：“好啊。”除了吃，天天喜欢的东西其实也不多，比如他希望出去旅游，最想去的地方是济南，天知道他怎么就想去那里，我跟叶子都没推荐过。再就是，他想要一个5G手机，但也知道我们不会给他买，所以期待叶子赶紧买一个，他可以玩。无人机降落了，天天高兴地跑过去，我在边上跟着，提醒他别太近：“螺旋桨转得很快，会割伤你。”然后，我们俩讨论了地心引力和浮力。


　　没带手机，担心叶子联系不上我，我们半小时后就回家了。其实陪天天的时候，我手机通常都是静音的，怕分散注意力，照顾不周。看着他用洗手液洗手，给他擦了脸，各自喝了杯水，我剥了个橙子分着吃。叶子喜欢给他榨橙汁喝，我懒得弄，就直接给他剥橙子瓣吃，半真半假地忽悠他说：“不能只喝橙汁，要整个吃，这样能补充纤维，有利于大便。”天天对此深信不疑，叶子则是懒得说。接到叶子电话，我们爷俩拿上东西戴上口罩下楼。在北门外，我把包给叶子，她把报名材料给到我：“里面有入学须知，你回去好好看看。”天天看到叶子要坐公交车走，拉着我想跟上，我跟他说：“是妈妈自己回去，她明天下午就回来了。”天天乖巧地没多说什么。回家，我俩一起学习那份“须知”，天天问我：“哪儿有写不许带玩具啊？”我找了一下，还真有这条。午饭我烧了米饭，炒了莴笋，还有叶子提前给我们炖好的番茄土豆牛腩。饭后，他看了一集动画片，我强迫他上床躺了半小时，然后起床擦把脸开始学习。


　　一道简单的九宫格题目，天天做错了，被我很严厉地一顿批。小家伙很惊讶，一向温柔的爸爸怎么这样？他哭了，发脾气不学了。我把他拉过来抱着，跟他解释，简单的题不能错，否则在学校里老师就会这么批评。“学生须知里写明了，父母不能随便进学校，老师批评你时，我帮不了你。”我看着他的眼睛说：“如果全班三十个人都会，就几个人不会，那么老师一定会点名批评。如果题目难，多数人不会，老师就不会挨个批评。”天天明白了，简单的题要更小心，不能错，难的题目可以错。“如果不到十个人错了，就会挨个批评，对吗？”他问我。天天爱较真，且很喜欢量化一些问题，我相信他将来的数学不会太差，当然，不包括那些玩弄文字游戏的考题。好在，那些题越往后越少。在做听觉测试题的时候，我跟他轮流当老师。两个人先明确要求，“听到花卉写十，听到食物打勾”，他先当老师来读，我来写。读题目的速度从四十多秒，一直加速到二十秒以内。不得不说，教育是门学问，简单一道题，从听，到脑子里判断，再到手做出动作，这样的过程，的确有一定道理。


　　晚饭继续吃牛肉，我还蒸了条鲈鱼。鱼是叶子网购的，上午送来时还是活的，我把它放在盆里，让天天来认识鱼鳍，给他讲鱼怎么游泳和呼吸。当然，收拾鱼的时候，我让他看电视去了。“爸爸烧的鱼100分！”天天这么评价我的手艺。我反而不好意思了：“妈妈烧的才是100分，爸爸的，90分吧。”“那爸爸你还要进步哦。”天天点头。吃过晚饭，趁着天凉快了，带着他下楼去玩。叶子来电话说：“今天会回来，到家要八点半以后了，你们先睡吧。”我有点好奇，原来是说明天回的，单程要两个小时，当天往返很累，但也没问为什么。天天跳绳时，绳子打到一个小朋友头了。我大声让他道歉，他不开心，却还是说了“对不起”。晚上给他讲故事时，我给他解释，不是故意的也要说对不起；而且，如果爸爸不在，他可能会打你，然后，我们讨论如果对方打他，该怎么办。叶子到家的时候，快九点了，天天还没睡着。听到妈妈回来了，他很开心，睡的时候，脸上都带着笑。


　　第二天周日，叶子在床上休息，我负责烧饭带孩子。午饭叶子不让烧太多，想着先把剩下的牛肉和鱼吃光，于是我只炒了莴笋，拌了个豆腐。天天苦着脸：“都没有肉，牛肉和鱼是昨天的。”我笑着逗他：“莴笋里不是有肉吗？”他急了：“那是肉丝，要很大很大的才是肉。”于是，晚上我做了红烧肉，还包了饺子，加上炒的茄子和凉拌黄瓜，满足了天天的要求。西葫芦白菜肉馅儿的饺子，叶子蘸着辣椒油和醋吃了八个，天天蘸着酱油吃了五个还没吃够，却不被允许多吃了，只好吃米饭。趁叶子不注意，小家伙用手又抓起一大块肉，笑着往嘴里塞。“不许再吃了。”叶子发现了，笑着说。“最后一块。”小家伙含糊不清地央求。至于我，又被批评了。叶子指着天天胳膊上被蚊子叮咬的包说：“怎么又被叮了？”说完，去拿出药膏给天天涂抹。我跟小家伙笑着交换了一个眼神，内容只有我俩知道。


河蚌赌徒
2020年5月18日