以木为巢

　　没有人在意，那只鹊巢何时搭建，建了多久。它建在一棵白杨树上。树在院子西边土坡，隔了不远处，还有几棵柳树、榆树，一棵苦楝。柳树、榆树长了好久了，都很高大，榆树的枝叶覆盖了半个偏房。苦楝栽得晚，离墙近，枝叶伸进院子里，开出串串紫花，香味引来蜂蝶，生动了整个院子。 　　院子不大不小，北房五间，东西偏房，南边靠影壁西侧辟出一块三角形小菜地，边上一棵柿子树，结出墨绿的柿子。院门朝东，一条南北胡同通向东西大街。遇到雨天，雨水从院内排水道流出来，顺胡同延至大街旁的排水沟。大街铺了油面，通向附近村镇，甚至更远，远到超出一只喜鹊可以飞到的地方。 　　没有人在意一只喜鹊能飞多远。一种鸟离村子院子近了，不可避免地沾染上其间的气息。那种气息不可言说，却可以感受得到。 　　太阳升起来，天更亮了。喜鹊从巢中出来，叫上几声，翅膀扇几下，挥去夜间的昏沉，朝着远处飞去，越过村庄，小河，到田间啄食，玉米，虫子，或是黄绿的瓜果。这个时节，玉米结粒了，正嫩，虫子正肥。近处也可，院子西边隔开一条沟就是玉米地。它喜欢远处，想看看远处有没有更新鲜的东西。天如反扣的鹊巢，将大地蒙盖。它想去天边看看，可是无法抵达，视力所及，要么村庄，要么田地。最终，还得飞回来。 　　在这个过程中间，太阳升得越来越高，天越来越热，翅膀连续扇动产生的热量让它感觉到燥热，它不得不停下来，找到一处水塘，啄几口水，羽毛扑棱上一些水点。几场雨下来，原本干涸的水塘有了水的存积，鱼影闪跃。它站在塘边，看到自己的影子，灰色的羽毛，灵动的身子。它又一次看到了那个熟悉的自己，印证了自己的存在。这似乎给了它一种无形的力量，继而展翅飞离。 　　田间起了高物，一根高大的白色柱子，几片巨大的狭长叶子，像小孩子玩儿的风车。它飞上去，站在柱子顶端，看着那几片叶子缓慢转动，像是睡着了。它不知道这几片叶子是做什么用的，这于它是一种陌生的存在。高物周围地面用水泥预制了，边缘是绿色的玉米田，还有棉田，有人在洒肥料，有人在喷药。相对于那根巨大的柱子，这些庄稼和人于它是熟悉的，连同那些河流、小路，村庄。 　　有一些村庄消失了，代之以高楼。那些村庄成了历史，原址上的房子、树木、水塘都没了踪迹，村子里的人上了楼。原本横向卧着的村子被折叠起来，累成了积木。巷道变成了楼道，院门变成了楼门，菜地变成了绿化带，柳树榆树变成了绿化树，杂七杂八的农具家什不知归处，鸟雀少了落脚的地方。在这些地方，那只喜鹊无法找到一处水塘，来看一看自己。这些变化如同田间起的高物，于喜鹊是陌生的，让它感到不安。 　　于一只喜鹊而言，安全和食物十分重要。这是一种本能，驱使它朝着自己的巢穴飞去。 　　夕阳西下，没入远处的村子，事物陷入黑暗之中。屋子里亮起了灯。外出打工的人回来了，车子停下，脏衣服换下，洗个热水澡，就着家常饭菜喝几口酒，有一搭无一搭地说些闲话，或是听着电视里传出来的声响。 　　月亮升起来，银光倾泻，铺满鹊巢，让原本朴实的巢穴有了光华。那只巢搭在树杈上，三根树枝长成张开的手形，成为鸟巢天然的托举。一根一根短树枝顺势累搭起来，错落有致，里面铺以杂草，巢成了。与燕窝相比，鹊巢是简陋的，它甚至不能挡风雨。可是喜鹊依然对其依恋有加，因为这里是家。 　　还有星光。那些星星好远，一眨一眨的。喜鹊卧在巢中，能够感受到星光的存在。黑夜是一种巨大的空洞，让每一点光都显得极其珍贵，不管光有多远。喜鹊不知道那些星星有多远，从出生起，那些星星一直在那里，像是从来没近，也没远。偶尔有飞机从空中飞过，灯光一闪一闪，像移动的星星。 　　吃过晚饭，有人上街了，有结伴散步的，有去跳舞的。散步的走得好远，到了别的村子，沿着田间的路走回来。夜间的田野虫声阵阵，庄稼散出好闻的气味。跳舞的聚在村头，一盏灯，一个音箱，一曲接一曲，扭得上了瘾。音乐是神奇的，给这些种田打工侍候老少的女人们施了魔法，就连七十多岁的老太太也挺直了腰杆，喜笑颜开。 　　母亲不去跳舞，吃过饭早早睡下了。父亲在的时候是这样，父亲没了之后也是这样。谈及不去跳舞的原因，她说担心口舌是非，然后举了那些跳舞的人吵架的例子。她变得有些怕黑，整晚开着灯，窗帘拉下来，收音机开着。天知道她几时睡着，几时醒来。更多时候，她像一只胆小的喜鹊，早早地躲进窝里，熬时间。 　　父亲给她留下了房子院子，空间足够大，像无边的黑夜。父亲在着的时候，一连几个月在外打工不回家，母亲也从不害怕，时常晚上和父亲通电话，像极了爱情。那个时候，在母亲眼里，父亲是一只远飞觅食的鸟，总会回来。现在，母亲知道，父亲再也不会回来了，茕茕飞去，留下她自己独守空巢。 　　这个时候，太阳落下，月亮升起，于她而言，没有太多分别。风来雨去，蝉声笼罩了院子和村庄，于她而言，皆是沉寂。苦楝花开，蜂蝶生动了整个院子，于她而言，哪哪都是少了一个人影之后的叹息。 　　母亲是父亲的水塘，他在飞离的时候，在母亲的眼中看到了自己。若没有父亲的生前留影，她原本可以平静如初，像那只喜鹊一样站在白色的高物上，周围是熟悉的庄稼物事。现在，父亲走了，父亲来过，父亲曾经谈论过那个白色的高物是风力发电用的，有多高，翅子有多长，父亲的讲述生动而迷人，对此，喜鹊可以作证，树木、院子、街道、水塘、庄稼，散步和跳舞的人，外出打工的大儿子，都可以作证，更不要说，屋内屋外父亲亲手摆弄过的一个个物件，哪哪都是他的影像，像是未经剪辑的片子，白天黑夜蒙太奇般纷涌而来，让母亲不知如何应对，一不小心便被某个片断击中，乱羽纷纷。 　　一天一天，母亲像一只孤独的鸟，悄然居于巢中，慢慢疗伤。她期待着自己有一天能好转起来，同院子外边的喜鹊一样，简单些，快乐些，喳喳连声，飞向旷野天边，去找寻属于自己的水塘。