楼顶的阳光

　　小心轻放！不敢触及！——对于这样一些词——比如颓废。

隔离时期，整日地遐思迩想。又想到“颓废”的时候，是2020年2月14日。手机日历标志着——“情人节”。绝望的硬土开始松动，相信唯有爱能够战胜死亡。 未婚者也无法在这个情人节聚首。第二天微信视频疯传:今年的玫瑰又赔啦！老板拿鞭子横扫花圃里的红玫瑰，红色花瓣落满一地，花枝摇晃颤栗，喧嚣传递——到我的心脏。 “到我的心脏”这几个字，在沉吟中，悄然生出。像兰花飘带状的叶片下面，悄然生出的花儿。兰花形若白兰花的腊质花瓣儿，包围着斑点舌头一样乖巧的花蕊。 在我漫不经心的目光中，春花已经悄然上场。窗台上，阳台上，一盆盆兰花像顽皮的孩童悄悄地走到了我眼面前来了。兰花开出嫩绿的五个花瓣儿，形若白兰花，只是瘦一点。五个瓣儿蓬成一个穹隆，像一个人呈拱手之势。花蕊隐于穹窿之下。什么样子的呢？这么说吧:斑点狗。凝神对视之间，兰花动了起来——分明是一只撑着身子坐着、吐着舌头的哈巴狗:狗儿大张着口，吐着长长的舌头，舌头两边斑斑点点，狗儿上唇残留着一抹奶油。 有些感觉在我的内心生长着。随着我对兰花的描述，我的脑子又回到了现实的场景。 现实也有多重意味。我一个字都不想多说。现实也是有多重意味的。我去掉了“是”与“的”。我不需要判断，我需要陈述。死亡不需要判断，不需要标签。死亡只可以进行陈述。“死亡”连接着“现实”。我在词语中跳跃，穿梭，因为我的思想迷惑于复杂的现实。 现实，一方面有死亡，病痛，衰弱。现实，同时有新生，希望，美好。 当我们在黑夜里待久了，天自然会亮。在精神世界里也是如此，我们要从死亡的黑土里抬起头来，寻找生命的阳光。 　　烂漫的花朵在2020年2月，一如既往地拉开了表演大幕，红梅、桃花、樱花、海棠，在南方次第开放。尽管这个春天，室外的观众寥寥无几。 　　这是第三天，我偷偷地走楼道来恢复运动。是时候了，早该进入工作状态，拿出点东西来。我一个人在楼道里走，准备遇见人就转身，可是从来没有见到一个人。人们该都避疫在家。甩胳膊甩腿儿地走，时间上绝对自由，空间上相对自由。风儿吹动头发，阳光照进心灵，连日来的沉重感退去了，跟褪掉黑袄一样，只是转念之间的事。 　　楼道里陈列着一些带着人的味道的东西，看上去像博物馆里肃穆的展品:相对而立的两扇门，门上的对联和福字，门边的垃圾袋，男人和女人的皮鞋与靴子。混乱中不止有疯狂和沮丧，也有宁谧与安适:声音带来穿过楼道的风，春天带来花朵和阳光。 　　顶楼的阳光像是特殊的色料混合生成的。把我的眼睛猛然照亮。我的心猛地狂跳，脚步变得轻盈。 　　许多天没有出门。一个月没写东西。我心里搅动着一种感觉：颓废。 　　颓废产生于生存的困境，其中死亡的影响是颠覆性的，短时间内无法消除。这场全国以至世界性的瘟疫不断带来死亡的数字，从中国现实中的成百上千，到世界历史记录的的上千万。其间还裹挟了一位熟识的老作家的意外死亡。文字无法对抗死亡，文字对死亡无能为力。死亡阻挡了我生命的阳光。死亡并不总是很遥远。我记得他亲切的笑脸，他会说话的独眼。死亡就站在他和我面前，看我怎样愣愣地凝视他——他被轿车撞倒在公交站台，脑浆迸裂。 　　念及泰翁所写工作和文字互答，我想，它们两者的对白也是死亡和文字的哀歌。 　　文字对死亡说:“我惭愧我的空虚。” 　　死亡对文字说:“当我看见你时，我便知道我是怎样地贫乏了。” 　　人都可能颓废，颓废却不能将人打倒。福柯说：“说话的可能性被我放弃了，于是我发现了写作的乐趣。”他还说：写作在本质上和他人的死亡相连。这一点我可以举例印证。本地一位中年作家，在汶川地震后拿起笔来再度开始写作，十年间文采大爆发，成为《人民日报》偏爱的副刊作者，连续性地推出个人文集，驰誉文坛，圈粉无数。 　　电梯内外没有响动，我转身再次登楼。阳光在楼道之外，并不刺眼。可是站在靠近顶层的楼道口，我却再次感觉心头一震，仿佛被阳光加持。阳光瀑布一样从天而降扑面而来，小区对面黄色的砖墙，铺开满眼的金黄、灿烂的金黄、上升的金黄……到底是春天，阳光十分质感，像糖水里加了十倍的蜂蜜，金黄金黄，甜腻腻的，浓酽酽的。我“喜欢这种冒险的气氛，这种自由的感觉，这种华丽的风景”，我甚至还喜欢“颇具异国情调的远足”——虽然在这个春天，在所有的春天，在沙漠、大海或高原之外的地方，根本无法实现。我站着，面对阳光闭上眼睛，想象着楼顶的阳光。我看见，大地把吸收的阳光，全都抛向我，像一束束刀刃上的鲜花……我有点儿接不住这样的欢乐，心里咯嘣一下，紧绷的弦，松了。
　　阳光到来时，颓废已走开。 　　另一道阳光来自我的创意。我要借助阳光。我要拴住阳光。一张橘色玻璃的电脑桌，侧靠着高高的落地玻璃窗，配上一把高度合宜的转椅：这就是我的阳光工作坊。阳光照亮了金黄的桌面，其上映出栅栏的影子，窗帘的镂影。阳光如此敞亮，它穿透一切低沉的调子。阳光照到的地方，一缕掌纹，也是明亮、清晰的。阳光下的书桌从此远离了阴暗的、被遗弃的命运，发出了燃烧阳光的声响。谁给它光，它就把光反射给谁。 　　下午六点半，出门丢垃圾。出行者三三两两在堤上走，跟我一样戴着口罩，穿着冬衣。海棠花艳若玫瑰，归巢的鸟一派喧哗。我不忍看，也不忍听，折回了楼群。特殊时期，逗留户外是有罪的。 　　沿着黄昏时分的楼道，背向电梯，走向底层黑暗中的时候，我仍能感觉到——阳光在上。
（2020，2，16）