余生之五：医院就诊

余生之五：医院就诊
当年，长春的长途汽车站就在火车站对面。
下了汽车后，赵连长问我：“去市立医院么？”
此时，我已不能说话，便用手指在他手心写道：“不，去医大二院，离咱单位还近。”
在挂号处挂的是口腔科的号，主治大夫叫曹村民。
曹大夫让我坐在口腔科的检查椅上，将双手的大拇指伸我嘴里，捏住下牙膛上下摇动，发现并未断裂，然后问：“住院么？”我苦笑着点点头。于是，他用几乎一卷绷带把我的头缠满，把我安排到二疗区的五病房。
下午，单位工代表陈连毕来到医院，把一张空白支票放在曹大夫的办公桌上说：“怎么治，听大夫的；我们只负责花钱，一千还是一万，我们照付。”
入院之初，天天是打青链霉素消炎。几天下来，我的屁股已经被打成搓衣板，针头出来药水也跟着出来。口腔科一共有24位护士，只有宋、毕两位打针不疼。轮到她俩，我就静静等着；换成别人，我就跑回单位。
吃饭成了大问题，不能咀嚼，一个大米饭粒都得从粥里襒出去。可那时候的人多好啊！打饭的老师傅见我不能吃硬物，做肉时是一碗肉汤，做鱼时是一碗鱼汤，做鸡时是一碗鸡汤。我在前郭劳动时，每顿吃三大碗面条；现在却只能是望碗兴叹。但我想营养还不缺乏的。
就这样，我面部的肤色在不断变化着，从青色变成绿色，又变成紫色，整个一条变色龙。
当时，我爱人刚生完第二个孩子，我不能告诉她真相，假说我去南方很远的地方公出，而且需要很长时间才能回来。