拼 爹

《 拼爹 》 ●牛老伍

题记：每逢佳节倍思亲。 书话评论版热火朝天的汪曾祺作品阅读活动恰好跨年进行，读到汪曾祺《我的父亲》、王朗《我眼中的父亲——汪曾祺》的时候，也恰好是年味逐浓，不由得也想起了父亲，我的父亲，那个不曾被文字记录过的父亲，和名家父亲一样，值得儿子思念。草草成文，以表达追怀之情。

拼爹?要和汪曾祺拼爹？ 是的，是真的。 但是，还没开始，就输了，还输得很惨。不过，在我心里，还是愿意拼一拼，就因为他们在那个时空的交集，而且还有着同样一个称呼：父亲！ 父亲行三，名菊生，有别号：亚痴、灌园生……读过旧制中学，有功名，琴棋书画皆会，甚至还行医。最令人难忘的是汪曾祺17岁初恋写情书时，父亲就旁边润色。这是王朗父亲的父亲，来自世袭书香的殷实之家。 中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物， 被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。对孩子宠溺得没有原则的普通父亲，以至于他家“没大没小”，就连孙女也可以喊他“老头儿”。这就是汪朗的父亲，大名鼎鼎的汪曾祺。
够了，无论是父亲，还是父亲的父亲，哪一个都不是我敢相提并论的，哪一点都是有着天与地的距离。但是这一切，并不妨碍我们叫“父亲！” 父亲的父亲，也就是我爷爷，很早就死了，奶奶被迫改嫁，弃下三个孩子，我父亲最大才十岁多点。他们相依为命，靠打短工，甚至乞讨为生……，这一直是父亲伤心的往事，他鲜有提起。有一年清明去乡下，父亲叫姊妹们给爷爷——那个长满苔藓杂草、没有墓碑的土堆叩头的时候，说过一次万恶的旧社会的往事，就再也不曾提起。我想，是父亲怕伤痛会传染、会遗传，他只愿意把过去的苦难深深地埋在自己一个人心底，由此终结。
离题了，不是拼爹吗？ 唉，不拼也罢。我父亲，一个那么平凡的父亲，那么卑微的父亲。但是，我还是愿意用点笔墨来讲讲父亲，这个小人物的点滴，某个可以和汪曾祺扯得上一点边的过往。我们知道，汪曾祺不是湖南人，却与湖南有很深的渊源，他老师沈从文，他朋友黄永玉都是湖南响当当的人物，他们和湖南文化系统有着千丝万缕的关系，自然对湖南文化事业产生了巨大的影响。
那年，院子里搬来了一个娭毑（注：娭毑，āi jiě，方言，即奶奶），父亲下班回来，特地召集全家，慎重而严肃宣布：“没有事不准去刘娭毑家玩！”于是，我们知道娭毑姓刘，很神秘，好像是什么戏剧学院分来的资深编剧，因为是知识分子臭老九，她老公自己一索子吊死了，唯一亲生的闺女也和她断绝了关系。她被红卫兵从小洋房赶到了大杂院，这肯定得划清界限。 我们住的是一个很大的四合院，口字形的平房，瓦屋盖顶，顶与室内隔以木板，冬暖夏凉。四周走廊围绕，即便是大雨滂沱，走门串户也不会打湿分毫。这是公家分给一般职工住的。那时候，是“公家”的人，是很了不起的，我父亲就在文化厅所辖的剧团的那个公家上班，做木匠活，岗位很好听的：舞台布景。父亲和刘娭毑共一个“公家”，后来我们才知道，这个公家叫文化系统，是文化大革命最早受到冲击的地方。
不准去玩？越是严禁的物事，越是好奇，我哥的好奇心尤其重，就好像《第二次握手》那样的禁书，哥哥竟然亲手抄了一本。我是哥哥的小跟班，忽然发现老找不到他，结果发现在刘娭毑家看书呢。不带我玩，这还了得，要告状！哥哥摆脱不了跟屁虫，就得带我一起去了。当然，我是不会做王连举的。 哇，厉害，一个好大书架，好多书。刘娭毑家也没啥东西，但书很显眼。买不起，也买不到书的我们大饱眼福。哥挑喜欢的看，什么《聊斋志异》，什么《金瓶梅》，我识字不多，就只看连环画。
说是娭毑，实际刘娭毑也不是特别老，但看上去有些老了，花白头发，厚厚镜片掩盖不了忧郁的眼神，人却很和蔼，也不拒客。当然除了我俩也根本就没客来。 在哥哥眼里，娭毑是个大学问家，啥都知道，我们津津有味听她讲故事，特别爱听神话故事，也听样板戏的故事，什么从《芦荡火种》讲到了《沙家浜》，娭毑说，在中国文化领域，有着咱湖南人很大一片天地，每每说到那些知名大人物的奇闻趣事，总是笑着对我们说，以后就看你们的了。
“唉，要是老爸识字，是不会帮我写情书的。” 哥哥喃喃自语，好希望有一个像汪曾祺父亲一样的父亲，那样慈祥而且有文化的父亲。 我就知道，哥哥不喜欢父亲，我也不喜欢。父亲规定我们放学后写完作业，也不让我们出去玩。姊妹们必须栽菜、浇园、还要编织剧团演出用来布景的网子……，现在想来，母亲扛着沉重的箱子沿街叫卖冰棍补贴家用，其他就靠父亲一个人微薄的薪水了，这个八口之家的日子实在太难了。 “呵呵，写情书，我可以帮你。”刘娭毑盯着哥哥说，不像是开玩笑。看得出，她喜欢爱读书的哥哥，哥哥脸彤地就红了。那天，我想，哥哥可能爱上女孩子了。
有没有写情书，我不知道，但是不久老师家访了。 老师一般是不家访的，肯定发生了很严重的事情，比如打坏了学校黑板呀、欺负女同学啊，然而老师告诉父亲的事件比这些坏得多：哥哥有反革命思想，居然跟同学们说革命样板戏《沙家浜》是汪什么人写的，必须检讨，好在你们根红苗正，家长必须配合学校教育……
老师走后，父亲从哥哥的书包里搜出了罪证，一本扉页上是一个戴圆眼镜的年轻人，是《瞿秋白文集》！翟秋白？叛徒？父亲不认识瞿字，但在文化系统工作的他对政治特别敏感，知道这个人是坏人。“啪”的一个巴掌上了哥哥的脸，父亲是知道书哪里来的。 一缕鲜血顺着哥哥的嘴角流了下来，倔强的哥哥这时“咚”的一声跪了下来，抱着老爸的腿哀求道：“爸，你可不能够把书交上去的，你会害死刘娭毑的！你打我吧，你打我吧！” “崽啊，我不交上去，会害了我们全家啊……”我们没少挨打，但父亲却从来没下过狠手，看得出他此刻的愤怒，也看得出下手后此心痛。他眼睛里已经分不出是恨、是害怕、还是怜悯。目睹那些牛鬼蛇神批斗的场面，看到他们家破人亡的情景，父亲没有理由不恐惧，没有理由不为这个家庭考虑。
最终，书并没有交上去。但哥哥也再也没去学校了，就跟着去父亲上班。父亲说是要他跟自己学徒，学点手艺，我想，也许就是父亲想拴住他吧，触犯了底线，也容不得他再无法无天了。 父兄早出晚归，日子也算安静平淡。每次深夜演出回家，父亲空着肚子吧嗒吧嗒抽几袋水烟，喝杯茶，看着兄弟俩（呵呵，父亲有点重男）把公家发给自己的加班夜宵瓜分完毕，这才熄灯睡了。现在都记得，那半夜的两个法饼，或是两个包子是多么美味啊，可是每每忆起瘦弱的父亲，未老微驼的身影，心里就隐隐作痛，唉，自己小时候真的、真的是那么不懂事！
忽然有一天，父亲和哥哥急急忙忙跑回家，急呼我搬梯子，架在隔楼上，不一会父子俩就从刘娭毑家抬出一箩筐书来，半推半拉的搬上了隔楼。父亲还没下来，就远远地看见一伙戴红袖章的人闯进了刘娭毑的家，父亲长长嘘了口气。原来，哥哥的“女朋友”特地找到他说，老师和红卫兵要来抄刘娭毑的家，要革资产阶级臭老九的命，特别是要找那本《芦荡火种》，哼，那个叫汪曾祺右派分子居然贪天功为己有，说伟大领袖毛主席亲自提名的《沙家浜》是他写的！ 红卫兵没有从刘娭毑家抄到什么反革命罪证，干脆就押着娭毑走了。路过门口，娭毑微微地瞟了眼站在门口惊惶的哥哥一眼，充满感激。而这时，父亲一脚踏空，从梯子上滑了下来。（现在想起来，当时父亲是多么紧张，多么恐惧。）看着坐在地上抱着脚痛得龇牙咧嘴的父亲，我不由狠狠地诅咒，该死的汪曾祺，该死的右派分子！ 是啊，文化系统一直就是重要的革命思想阵地，我们不占领，右派分子就一定会占领。这个系统从来都是历次重要运动的风向标和重灾区。生活在这个系统里的人，不知道是幸运还是不幸。那年，“文化大革命”来的时候，汪曾祺就是北京京剧团第一批被揪出来的，给他贴的大字报的标题是：老右派，新表演。参与京剧《沙家浜》改编的四个人竟无一幸免，被批斗、罚跪。而后来汪曾祺因此福祸相依，真不想多言。
很多年后的一天，儿女们也都已经为人父、为人母，我们回忆起父亲那次的冲动，就好奇地问老人家，怎么就不顾连累全家而去藏书了？生性木讷的父亲就说了句：“能够帮我崽写情书的人，坏不到哪里去，她是好人！” 啊！我惊呆了，父亲，我的父亲他什么都知道，这时我甚至敢肯定他老人家如果有学问，一定也会帮孩儿们写情书的，就像汪曾祺的父亲！ 看着苍老、曾经不喜欢的父亲，我眼睛湿润了。较汪曾祺“多年父子成兄弟”，我那没有学问的父亲一点也不逊色，他用悲悯的心态，用最简单、善良的方法去判断一个复杂、凶险的世界、去评价一个人的好与坏，也只有我父亲了。
时过境迁，我们搬了好几次家，刘娭毑也下落不明，隔楼上那筐书也不知去向。谁会、谁敢把定时炸弹带着走啊！倒是爱美的姐姐保留着一本从箩筐里掉下来的书，就是上图的那本《化妆常识》，半个多世纪了，破旧的封面上一九六0的字样还清晰可见，只是从前这书的主人就这样和那些岁月消失在历史的长河中了，岁月无情，后来带走的还有我父亲，我深爱的父亲……