烟飛水逝之間

烟飞水逝之间 梦里捡漏来一本书。
梦里不知其名。 大背景在一个远郊的集市。像是废弃国道的一段，和小镇衔接成的临时市场。日用小百货粗劣而琳琅，撂地的，设架的，还有几个冒着热气的小吃摊，错肩的人流，叫卖争讲，杂沓喧嚷。
我左手拎着透明方便袋，里面有两穗剥了皮的生玉米，一黄一白，再就是那本品相高格的书了。是一册四开本的剧本剧照合集，水晶蝴蝶装帧，墨绿软皮封套，铜版白纸黑字；一张张彩照，光泽明丽。
场景一幕幕的插播：三个女主角旋风似的逛着高档商场。老公爵夫人苍发鹰目，儿媳酷似斯嘉丽·约翰逊，孙女着鹅黄晚礼服，腰细肩蓬。三人各带仆从，高跟鞋踢踏振响；只盯着对方而购，不看品类钱价。妒忌又空洞的心境，字里写着，影像演着。
故事陡然到了头：男主侯爵，善良轻信，家财遭人骗尽，堂皇一座园林府邸鹊巢鸠占。
那个骗子的笑容，阴阴魅惑。是抖森！扮演雷神弟弟的希德勒斯顿。 空降一般的到郊外之前，我就在那个豪宅的硕大客厅里，趴在鸟绒被卧上读着这本书的。书中故事，楼上楼下实地上演着。三个女人和漂亮的侯爵，神色样貌、语聲气息，就在眼前耳边。
是我翻阅着的剧目，观看着的图片，也是她们的生活进行时。
然后无端的就到了公路集市。 廉价塑料兜里，两颗玉米怎么来的不知道，那本精美的图文书，是明明白白的便宜买得。
散散地逛着的，一眼看见了它，在一堆旧报旧瓷和破铜烂铁旁，王子流落民间的突兀相，尚未彻底灰头土脸。一阵惊喜。声色不动。是旧书啊，有点脏哦，好可惜，多少钱呀。店主是个中年女人，腰间一条花花绿绿的围裙，手不停地摘扯着青菜还是什么，眼角瞟了瞟我：一元你就拿走。
心噔噔地跳，身后的微小声响，都像敲到了耳鼓上。
一辆拉着青玉米的敞篷车，呼呼隆隆地开进市场中央，容貌近似卖书阿姨的妇女，跳下来，手脚麻利，烤玉米的黑铁炉刚摆下，香气顿起。
掏出裙兜里四枚银币中的两枚，接过来就啃，一闪，恍惚母亲目瞪口呆地正看着我，脸烘地热了，却没停下嘴。一穗吃完，又摸兜掏钱。粗黑脸大眼睛的卖家，一直笑乎乎地盯着我看，此时猛然拉起我手就走，说你还没吃我们这里的血肠吧，我白请你。
一个浅浅的土坑，卧着一口大铁锅，酸菜白肉和一团灰蛇似的猪肠咕嘟着，白汽蒸腾；一圈人或站或席地而坐，碗筷脆响。猪油血气，腻乎乎直往脸上扑鼻子里灌。
女人热情随便，问你从哪儿来呀。
我从哪里来？后脑勺轰隆一震，立时胃里恶心翻滚，连忙蹲下捂住嘴。想起那个辉煌豪门在天边，爸妈和哥哥也不知道我跑到这么陌生的地方，兜里已没有半枚钱。
手机呢，手机没带呀。 身后长路漫漫，天将晚，风静无尘，周遭也没了喧声，两个和我说过话的阿姨，踪影不见。站在盛夏晚暮大路中央，胸口像开了个大洞，凉风穿透，手脚瘫软。 刚心一热眼一酸，忽悠一下醒来。
睁眼就想起，将醒未醒时，不知是谁正指给我看一个飘在半空的深蓝纸片，古拙汉隶字体银光闪闪，是那本书的名字：《烟飞水逝之间》 梦外：
其一，儿时外公肯定领我去过福州鼓楼区的某个早市，可惜一点也不记得。倒是都柏林和法兰克福的旧物集市我有逛过，口语不灵，没学会讨价还价。十几岁离开家，年节回去时日有限，母亲总早早备齐一切，每每我自己忘了的喜好都不缺，所以就连家近市集的样子也不熟，不要说乡村农贸市场。
其二，带大我到七岁的外公，行止老派，母亲爱干净近乎洁癖，至今我当街吃过的东西只有冰激凌；东北杀猪菜，是闻闻都发晕的。
其三，希德勒斯顿，漫威群星里，唯觉得抖森眼神笑容纯真，最相匹神构世界的堂奥，使人尤信所有幽玄的神话，只是人类早已忘却的童年。 梦里那个性格习惯甚至认知都迥异的我，又是何人呢？ 入睡前，正回翻彼得·汉德克和李斯佩克朵的书。
《无欲的悲歌》，汉德克把自己母亲的自杀落笔成小说。一家私事，而代言成一种人生范式，和《星辰时刻》，都是对人的生存身份的深刻质询。议论文字多，更像哲学文本。
我有多本书同看的习惯。有时是互为悖反相互攻讦的，有时是相似合并。两本书，却都是现当代背景，里面没有贵族和宫殿。 回读呢，也不是因为汉德克得了诺奖。
去年休假回家，陪母亲看杨德昌的《一一》。母亲不善言语，她喜欢看平实如生活现场的电影，观过了也不会谈论。
《一一》我早看过的。盯着屏幕时，就走神去了另一部片子《让娜·迪尔曼》。
当时我就知道，自己何以想到它。
看《一一》，等于同时过完了一生，所有偶然和必然，分野为零，终局平等；让娜的三天故事呢，是所有寻常女性，在对家庭、孩子的爱或责任中，重复劳作寂寂无声的写真。
东方的杨德昌对人生的诠释，入骨的清醒里，留有一丝轻淡的安抚：生命细阔，万类同行，孤绝而不无温良；西方的香特尔却没流露一点情感和褒贬，只给人看生之结局的一种：寡妇让娜，无悲无喜无缘无故地，某一天忽然杀死了多年里两厢情愿的唯一嫖客。 那天，母亲看完随口说，《一一》她隔两年就回头再看一遍的。
我心里咯噔一下，不由得转头去盯母亲，她神情如常优柔，看不出波澜。一瞬间忽然想起很多本书，想起谁说的：女人是这个世上最自足的生物，男性到死也不能全然理解她们的简单和丰富。 落回到梦。
外公去后，我有两三年时间分不开梦和现实：吃饭，有听外公在耳边讲食不可偏；低头走路，不可影响别人啊，外公提醒；讲话慢，一着急就噎住，外公的手摸着我头呢，没事的，一生里本来也没有多少话非说不可。
后来，知道母亲为此有忧心，就找去与意识和梦相关的书籍。多年里各种视野各种学说的，精彩庞杂，唯不固信如弗洛伊德样的九鼎定论。
想梦的单纯和它的不简单，应如生命和世界的某种可量化、与言语对其永远的无能表达。 实际上我极少做梦的。哥哥常羡慕我婴儿式的睡眠，说无梦生心，是欲念少。爸爸呢，就以为我的工作费脑子，才一睡如死的。我没深想过原因，倒是每有梦，大多都如此清晰。
就像此刻我已明白，关于汉德克和李斯佩克朵，自己的初读所愿，是如何的偏狭。
两个人，一生一故。奥地利和巴西，萨尔茨堡到里约热内卢，就便是今时，也算得上地角天涯。伊始读两人的书，好想他们同时同代哦，遥遥的知晓彼此在，以深切相知而相慰那只有最深地触摸过灵魂的人，才有的那种孤独。 烟飞水逝之间，谁又不是一册孤本呢。
怎么写都是独一无二的，独一无二得任何人的任何评断，都万不及一其丰赡、其一言难尽，包括仿佛是真实的白日生存，和像是不真的午夜游梦。
长短难期的一生，一回头的悲伤，多是为没能好好惜悯自己浩瀚的曾经吧。 曾经不会说话。曾经不懂语言。曾经是个孩子。曾经路过天堂
曾经，是神灵。