植物笔记之十五：柘

　　 柘
　　 低眉
　　柘是什么？ 　　从字形上来看，很可能是一种树。事实上，我们今天确实是有一种树，名字叫柘。这是一种小乔木，树皮灰褐色，有长刺，头状花序，果实球形，叶子卵形，可喂蚕，根皮可入药。 　　可是在两汉之前，名字叫柘的植物，并不是这种树木。那么是什么呢？说起来你别不信，竟然是甘蔗！怎么样？是不是很意外，明明甘蔗就不能算是一种树木，却占用了“柘”这样一个很有树木感的名字。 　　可以说，在植物界，甘蔗是很另类的存在。甜蜜是甘蔗一生的事业，它为此奋斗了一生。为了这个事业，它不开花，不结果，甚至连枝条也不长，全力以赴，殚精竭虑。它以自己的身躯为容器，吸取所有的营养，把地上的阳光和雨露，地底的水分和肥料，全部转化储存，用根、用叶、用身躯，酿造出甜蜜的事业。 　　“我们是糖，甜到忧伤。”这句诗对甘蔗不合适。它虽然甜得不像话，却一点也不忧伤。甘蔗绝不是小资和矫情的水果。它是水果界的女汉子，有直男一样的情怀，只一个劲儿冲刺，绝不懂得委婉的包装和钻营。忧伤？不存在的。 　　甘蔗是水果界的理工科女程序员。不理会诗和远方。它一心一意做自己的奶牛，吃的是土，吐的是甜，都甜到骨节里去了，越是根部越甜蜜。就是这样一个顶级劳动模范，抢了很多水果的饭碗，以至于很多人都吼不住它，最后甘拜下风，纷纷声称自己不和甘蔗一般见识。甘蔗只顾着发展自己的事业，却忽略了打造柔情，导致自己有无法克服的苦恼和硬伤，成为别的水果攻击的对象。很多水果都有乳房一样美妙的外形，圆得恰到好处，水滴一样曼妙性感。而甘蔗没有。它只有直挺挺的一根。一点也不性感。它们除了甜之外，简直一无是处。别的水果们，是看起来好吃，吃起来也好吃。而甘蔗，它只有吃起来好吃，没有看起来好吃。以至于我在要不要为它说话这件事情上也犹豫了好久。 　　但是，我为什么就不能写写甘蔗呢。就因为它没有看起来也好吃吗。作为一名公平公正的文字工作者，有这样的想法是不对的。它违背了一个有良心的人的良心。其实，甘蔗是很贵族和宫廷的。甘蔗的种植，至少可以追溯到春秋战国的楚地。“胹鳖炮羔，有柘浆些。”屈原在《楚辞》的《招魂》里面所写的这个“柘浆”，就是甘蔗汁。屈原所在的战国末期，楚国已经把甘蔗汁当作饮料了，甘蔗汁和鳖、羊等奉食一起，是很高贵的祭礼。屈原这个人，一直放不下身上的“我”。但不得不说，《楚辞》是一本清高的书，虽然写了很多春秋战国时代先民日常使用的经济植物，但绝少歌颂它们的经济价值，而是颂扬它们身上的“高尚”品德。当然了，他歌颂它们的高尚，十有八九是在歌颂自己。但也必须承认，在屈原的世界里，实用主义的市场，是没有地位的。甘蔗在屈原这里，是一种有高贵品质的植物。 　　到了汉代，司马相如写了《子虚赋》，已经记载在云梦大泽生产“诸柘巴草”，这个“诸柘”，就是甘蔗。在他同时代的《郊祀歌》里也有“泰尊柘浆”的句子。 　　《植物名实图考》本是一本自然科学的书，难得还记载了关于甘蔗的故事。“魏太武至鼓城，遣人求蔗于武陵王；唐代宗赐郭汾阳王甘蔗二十条。”什么意思呢？北魏皇帝拓拔焘到了一个叫鼓城的地方，派人到南朝梁皇帝萧纪那里，要甘蔗吃。而唐朝第九个皇帝唐代宗，给郭子仪的赐品，是甘蔗二十根。懂了吧，甘蔗是家世很好的皇室食品，妥妥的贵族一枚。 　　甜是甘蔗毕生的事业。到了宋代，王灼经过广泛的查考，专门写了一部《糖霜谱》，收录从种植开始到制糖结霜的历史和工艺，算是甘蔗的解人。到了明朝总理刘伯温那里，甘蔗却变成了“金玉其外败絮其中”的纨绔子弟，实实有点冤枉。发生这样的负面新闻，甘蔗从不进行危机公关。这其实反证了甘蔗的金贵，不能怪甘蔗。是人自己本身的处理方式不对，却迁怒于甘蔗。这很卑鄙。 　　十几二十岁的时候，家里种过甘蔗。在那些已经远去的秋天里，甘蔗们在窗外的风里清气徐来，叶叶相抚，沙沙说话。父母的影子和声音，在蓝的天白的云下芟甘蔗叶子，亲密，又悠远。我在清澈的窗内读书，写诗练声拉琴练字做梦，很多没有地址的信。那时候，屋顶还是瓦。雨落在瓦上的声音，轻柔纯净。我睡在没有一丝杂念的梦里，发着绿色的芽。 　　活着活着，柘把自己活成了甘蔗，我把诗活成了远方。它从贵族们祭祀的圣桌上跌下来，站在了街市水果店的门面外。我在钢筋水泥的高楼上，盘算着股市楼市一日三餐。 　　甘蔗对此不置一词。它从不开口说话，只一心一意碎成渣。一味以甜，拯救苦的人间。