小院 · 清明

　 　小院·清明 　　疫情后的乡村，三个月后解封了。 　　回到乡间小院儿，隔着院墙看见一树树的花枝在春风里招展。拿出钥匙，开门，解锁，心情迫不急待。今年清明早，因为疫情的原因，小院儿里的人还是回来得迟了些。 　　放下行头，洒扫庭院。扫开院角那层零星着落的淡绿的榆钱儿，到处铺盖的干细的枯枝败叶，还有薄薄成片儿的成块儿的泥片，一条小径才清爽地显出来……然后点洒水花，看院中的地面留下稍纵即逝的透着湿气的暗色水印，这是属于乡村的田园特有的接着地气的印迹。 　　阳光净爽，搬出炕被，在庭院的阳光下晾起压箱被褥，空气有花香，被褥懒洋洋地薰晒着，花儿们开始追赶好梦。 　　都是些早春的花儿。杏树胭红色的花骨朵嵌在雪白的杏花串里，绿色的尖叶儿喷薄而出，俨然势不可挡。不远处的桃枝上，刚开好的片片颜色羞红娇美，桃树和杏树比往年矮小了许多，它们果实越多，它们花容在删繁就简中就开得越低调，这难道不是一场耐人寻味的花事？让人惊诧的是气场全开的苹果树，高大昂扬，阴阳分明，节奏不同。眼见背阴的一面碧绿如玉，朝阳的一面却繁花胜雪。这清明的雪花里，夹有小小的胭红骨朵，让苹果花在这清明的小院里参差迭代，烟行媚视，独占春光。 　　而那更为高大的枣树依旧在春风的撩拨中沉睡，干瘦的枝节上刚发一点微肿的芽儿，叶子更是吝啬，地上的枯枝多半都是枣树抛弃的前身。枣树是迟钝的，或是自卑的，其实它也不必自惭形秽，它姗姗来迟的理由，也许是因为自己太小，漫长的春梦只是在积攒阳光里浓缩最深的甜味儿。 　　去年的老丝瓜裸露着纵横的皱纹耷拉在瓜架上，长长的沟壑里一览无余地写着它的风烛残年，在这生发的春光里，它谦卑而孤零零地在旧瓜架里定格，被隔离成一个暗淡的老角色，泾渭分明地用长者的深沉，俯视着新生中的土地。 　　土地裸露着黄色，这让几处绿色的菜畦分外喜人，那儿有一畦青蒜，一畦绿菠，一畦碧笋。那是在旧冬的土地里撒下的种子，之后小院儿的门就挂上了锁。这其间，两个慈祥的老人，他们出了小院，进了医院，然后出院，在城市静养，又赶上疫情……直到三个月以后才重新回到他们经营生活的小院儿里来……所幸的是，小院儿里的稼情却一刻也没有停止生长，你看这畦青蒜，那畦绿菠，那畦碧笋，它们的种子顺着时令钻出地面来，在无人照料中野蛮生长，对于撒下种子的人来说，难道不是最自然的一场欢喜收成! 　　移开厚厚的玉米秸儿，土地的气息腾空而起，挖开菜窖，那里躺着的隔年的大白菜，大白萝卜，大白芥菜疙瘩们还在安稳地睡觉。这三样"大白"，靠它们在地里与世隔绝的冬眠，保持了一个不老之身。虽然它们年事己高，但它们依然保留着生命的鲜润，让人不由对它们呵爱有加；于是轻轻拍掉它们身上的泥土坷垃，放在篓篮里，用温柔的眼光打量它们，躲过时间摧折的它们，依然是又白又胖，这些可爱的大宝宝呵。 　　但老冬瓜就没那么幸运了。三个月前，它们还整洁饱满，还光溜溜地挨在一起组成一个可爱的阵型，原来现在，它们……腐朽了。它们狼藉地烂成一团，白霜的瓜皮与溃渍的瓜瓤上竟然生成一层厚积的白雪菌毛，黄汤洇了一地……这些烂成浆汤的老冬瓜啊，它们速朽的皮囊，昭示着时间的无情，让人恍惚记得清明之日，本是一个悲哀的节气，生与死在此时可以默默对话，唯种子不死，时光才能不老。 　　用扫帚将老冬瓜的残败的肉身收集起来，放到苹果树下……在小院儿里，这些从泥中生长出来的，最后仍然要回到泥土中去。尘土之上，天空之下，万物在生生死死中，从此分明。 　　再看一眼，那一树明媚的苹果花，它红色的骨朵儿，凭空在春风里微颤。 （1443字）