故里人物三题

故里人物三题楚耘
饲养员霍宝　　　　霍宝，刚交“而立”，中等偏低的身材，整日价眯缝着眼睛，干活、走路一幅慢慢腾腾的样子。　　　　我去第七生产队担任会计的时候正是金秋收获的季节。头一回给社员们分粮食，我心里没有底。　　　　夕阳的余辉里，干干净净的秋场上站着一队分粮的社员：有老人、小孩、中年汉子和一群嬉笑打闹的姑娘媳妇。保管员每过完一户，就亮起大嗓门把斤数报给我。我慌里慌张地在算盘上把这个数字与应分数比较，然后匆匆减去或加上口袋皮的重量，再把或减或添的数量报给保管员。那时候，霍宝还没当饲养员，在看秋场。他走到我跟前，缓缓蹲下身来，伸出右手在算盘的一端拨上该户社员分粮的数量加上口袋皮的重量。他告诉我，如果称过的数量小于这个数，就是要添的斤数，反之，就是要减的斤数。那一刻我知道了父老乡亲中，很有一些明白人，只是他们被成日的劳作疲倦了身体，不善言谈罢了。久而久之，都变得沉默寡言了。　　　　喂牲口的聋二孩年岁大了，不能起五更爬半夜伺候牲口了，北斗队长召开社员大会，大伙儿都觉得霍宝合适，理由是他脑瓜聪明，学什么都快。喂好牲口，让它们个个都膘肥体壮，正经也是一门学问。　　　　眨眼半年过去了，有一天，使牲口的庆月，去公社粮站拉返销粮，回来的路上，驾辕的白马滑了一脚，摔倒了。大车上就拉了两千多斤粮食，庆月费了九牛二虎之力，也没能把白马扶起来。到了这时候，人们才发现，半年前还膘肥体壮的白马，现在竟然瘦得皮包着骨头。北斗队长把我和保管员叫到队部，他说：“喂牲口的饲料是不是没跟上？”我搬出“实物账”让队长看，又拿出入账凭证。实物出库单上，哪年哪月取走什么粮食写得很清楚，霍宝都签字并摁过手印。北斗队长说：“这就怪了，粮食没少领，牲口怎就成了那样了？”　　　　霍宝上有七十高堂老母，下有大小四个孩子，加上他们夫妻俩七口人。每人每天８两口粮，粮食不够吃。霍宝当上饲养员，他们不再籴粮吃了，显然是他家吃了牲口的饲料，原来的饲养员聋二孩家也吃牲口饲料，牲口也没瘦成那样，拉两千斤粮食就摔到公路上。　　　　一连几夜，北斗队长就像古代的更夫，在牲口棚周围转来转去。这一转才发现，原来霍宝很懒，睡觉前，他给牲口拌一槽草料，躺下一觉睡到大天亮。俗语说：“人不得外财不富，马不吃夜草不肥”。长此下去，队里的牲口还不都散了架？　　　　饲养员还没有找到合适的人选，土地就分到了各家各户经营，队里的牲口也都分给了个人，霍宝分了那匹白马。还不到两个月功夫，他就把白马喂得肥嘟嘟的，皮毛油亮，干起活来一溜小跑。　　　　时光荏苒，转眼霍宝的儿子到了结婚年龄，外地工作的堂叔回家休假，给他儿子主持了婚礼。婚礼隆重，来得人多，堂叔特别高兴。小辈们敬酒，来者不拒，结果喝了个酩酊大醉。霍宝亲自把堂叔送到家中，他很负责任，一直守在旁边。　　　　婶子是个大字不识的家庭妇女，她不知道丈夫究竟喝了多少酒。往日，丈夫喝醉了，睡一觉就没事了，这次也没在意。守候在一旁的霍宝，被《还珠格格》电视剧迷住了。直到天黑《还》剧演完，再看堂叔，身体冰凉，心脏早已停止了跳动。　　看场的吴福　　　　吴福，50来岁年纪，一生无儿无女，只他们夫妇俩。老两口很勤快，家里拾掇得干干净净。常去他家串门的邻居说：“吴福家的桌子上落下个苍蝇都要撇了腿”。　　　　我父亲在村里辈份大，热心肠。有个大事小情，乡亲们都愿找他帮忙。吴福有时找我父亲剃个头刮刮脸，两家走得很近。他特别喜欢小孩。我刚上初中的时候，吴福是村里的护林队员。那时候，遵照老人家的教导“植树造林，绿化祖国”，在平展展的村道两旁，垄沟的边沿，海河大堤的护坡上栽满了极易成活的杨、柳、榆树和紫穗槐。护林队员除了偶尔给树木修修枝杈，没有多少活。工余时间，吴福在树下的草丛里捉了很多蚂蚱，让他媳妇用油炒了给我吃。当时，生活水平低下，炒菜都舍不得放油，能吃上油炸的蚂蚱无疑是一种奢侈的享受。　　　　秋天到了，队里指派吴福和霍宝看场。那会儿在大田里干活，实行包工，如你是做农活的快手，一天下来能挣30分工。平时一个整劳力干一天是10分工，也叫一个工分。看场人员一天一夜才挣13分工，显然不合理。一天上午，我们把雨水浇湿的高粱穗摊在秋场上，歇下来的时候，吴福把我拉到看场小屋的后面，悄悄地跟我说：“英叔，有个事和你说一下。是这样，地里的社员包工干活的时候，你看能不能给俺俩多记点工分？”我说：“我做不了这个主。看场人员的工分是队委会定的。”　　　　一天傍晚，天空阴云密布，场里还堆着下午刚刚脱成颗粒的玉米，我去看看霍宝他们用苫布盖上没有。刚走到场边，迎头碰上回家吃饭的吴福。我问他玉米堆苫好了没有，他慌里慌张地说：“苫好了，苫好了！”说着话也没有停下匆忙的脚步。我觉得奇怪，没来得及细想，就听身后“哗啦”一声。我转身看过去，就见吴福脚下撒了一堆黄橙橙的玉米粒，一块尺半见方的家织粗布掉在上面。他惶恐地说：“英叔，你千万不要和队长说啊，这些天来，你侄媳妇病得什么都不想吃，就想着喝一碗新玉米面搽的粥……”看他可怜兮兮的样子，我心软了，但仍很严肃地说：“你记住了啊，下不为例！”便转身往场里走去。　　　　许多年以后，吴福去世了，他那利利索索的媳妇也相跟着走了。有时就想，那会儿，社员们不就是靠着挣来的工分煎熬日月吗？大田里包工干活的时候，吴福让我给看场人员增加些工分也是正当的，可自己都没有向北斗队长反映反映，心里就时时泛起莫名的歉疚。　　手艺人金印　　　　金印自小聪明，手巧脑瓜快。上小学的时候人称“快才”。高小毕业他考上了邻县很有名气的尧山中学，因为家境贫寒，弟兄们又多，无奈辍学了。和他一起考上尧山中学的小伙伴，“文革”前就大学毕业了，在城里住着漂亮的楼房，做着让人羡慕的工作，他却在家乡的土地上牢牢地扎下了根。　　　　年轻的时候，他在社办厂当技术工人。开机床、电气焊，钳工铸工样样精通。后来当了社办厂的会计，直至坐上社办厂负责人那把交椅。社办厂解散了，他开铺子修自行车，自己家里安着轧花机、弹花机弹棉花。在故乡的砖瓦厂担任厂长兼技术总监。　　　　按说这么优秀的人才在各方面都应该是强者，可在家庭里惧内却是出了名的。他家兄弟六个，他是老大。他和老二是一排房子的邻居。妯娌们不和，兄弟俩也不说话。那天，老二家垫院子，一个人拉着一车土，上坡的时候，趔趄着膀子使尽了全身力气，也没有把土车拉上去，无奈又退到了坡下。当时，他正从旁边经过，看也不看一眼，形同陌路。他父亲说他，没说让他帮老二家干活，只是说：“印子，你就是看见个外人拉车上不了坡，也该帮着推一把呀，何况是你兄弟！”他说：“要是个外人就好了，我肯定帮着推车，谁让他是老二！你想叫媳妇和我离婚呀？”　　　　金印的父亲早早离开人世，没受什么罪。剩下金印的母亲，可就惨了。数九寒天，小北风“飕飕”地刮着，母亲屋里无取暖的火炉，一丝热气都没有。弟兄几个谁都不言语，眼睁睁地看着老大怎么办？金印就像没事人似的不闻不问。晚上，轮到他值班了，母亲蜷缩在薄薄的棉被下浑身颤栗着无法入睡，他裹着件军大衣盖着床厚棉被躺下就进了梦乡。　　　　老人没有熬过那个多雪寒冷的冬天去世了。乡亲们看不过了，出殡的那天，架孝子的祁小二生着法儿捉摸他们兄弟。作为长子，金印右手举着“引魂幡”走在队伍最前面，祁小二左手挎篮，右手搀着金印，弟兄五个依次跟在后面。祁小二拉着金印走不了几步就转回头来，孝子的队伍迅速呈U字型绕回来跪在灵柩前。只听祁小二高声喊道：“乡亲们辛苦——，孝子谢了！”兄弟六人便跪下以头磕地，以此答谢抬棺送殡的乡亲们。他们每每走到积雪刚刚融化，道路泥泞不堪的地方，祁小二拉着金印转过身来，“孝子谢了！”的喊声就很适时地响了起来，弟兄六个恭顺地跪在地上，浑身上下溅满了泥水，有苦难言。过了出殡好些日子了，兄弟六个的腿还痛得难以打弯。　　　　翌年秋天，金印种的大白菜，间苗后长到一筷子高了。一夜之间，不知是什么人把筷子般高的白菜苗拔得一棵不剩。转年，春暖花开时节，金印在村北的麦场边盖起了三间大瓦房。头天封了顶，次日清早，金印惬意地哼着小曲，迈着四方步溜达到新房前面，正欲志得意满地欣赏一番漂亮的新房子，猛抬头，他愣在了那里：新房的两个木制窗口和一个门框不翼而飞，只剩下了三个方方正正的黑窟窿，刚建起的新房犹如一尊三只眼睛的怪兽蹲在那里，默默地注视着他，注视着宅基边的小溪。　　　　故乡啊，您是我来到这个世界，走进的第一所学堂！　　　　字数：3318　　　　 2017年2月19日