面面俱有味道

南方人钟情于一日三餐有米有饭，便是有情天。即使酒过三巡，茶过五味，早已酒足饭饱，甚至饱嗝连连，但如果少了最后一道“压舱底”的大米饭，桌上的人儿肯定不愿离席。
没有米饭压一压，怎能称得上请客吃饭？请客的人一脸迷惘，被请的人还在倔强地坐等。
北方人千与千寻，就是百思不得其解，这米饭有何称道，这般傻乎乎地眷念！哪有我们北方的面食筋道，花样翻新，还养胃。
我生活的城市，属于巢湖流域，居于长江以北、淮河以南，成了不南不北的地界，米饭与面食也混居在此。多数人在米饭堆里混日子，不过对面食也不排斥。两者之间，倒也和睦相处，弟兄相称，多少年来相安无事。 江淮之间，米粮尚是一方诸侯，占据着统治地位，没见有松动的迹象。但不是说面食不受待见，没什么江湖地位。相反，面食一直盘踞在此，成了土著人心目中的贵族。记得以前乡间，谁家里如来了客人，多半是主人下到灶间，烧起柴火，在大铁锅里放进一瓢清水，单独为客人先下上一碗面。恭恭敬敬端到八仙桌上，两只黄灿灿的荷包蛋，在碗里招摇显阔，“贵客，贵客，我来也，请慢用！”
下面鼓鼓囊囊的面条，被爱显摆的荷包蛋，压得透不过气来。
压在下面的面条，也非等闲之辈，待客人将表层的荷包蛋收拾干净，才发现碗里的面条，原非稀松寻常物。心中大喜，开始袭卷残云。
牛皮不是吹的，你到大街上、超市里寻寻去，一般真的寻不见这面条的影踪。超市里只有筒子面，规规整整的那种，只能糊弄一下城里人，乡村谁家愿意用筒子面来招待客人，一般更不会将筒子面带回家。
家乡的面条多半是挂面，江淮之间土生土产的稀罕物。挂面筋道，能屈能伸，制作手法与北方的拉面差不多，但不似拉面需要反复揉搓拉伸，它的制作工艺相对复杂，也更见功夫。
小的时候，见过村里头有家专做挂面营生的。房子地势较高，门前用夯实的泥土，圈了很大的一个院子，院子里树木不多，空旷得很。一到立秋，凉风一起，一排排木头架子就在院子里开始耀武扬威，主人正在将一根根芦苇杆子，插进架子上方的檩条圆孔里，芦苇杆子截得一般长，圆孔在檩条上也是一字排开。这情景，甚是有趣，吸引了我们一帮顽童围上前去。
芦苇杆上原来挂有一串串面条，细细长长的，在太阳光下灰白灰白的，若有若无，随着微风轻轻摇摆。主人挂好面条，开始在拉伸面条下面缀着的芦苇杆，一拉一放，一放一拉，面条的身体，开始从半米长，快一米长了，又长长了。围观来的孩童们，目光开始随着面条的拉伸，眼睛一眨不眨地盯紧了，心想这是什么好玩的东东，太有趣了，还能一拉一伸的，像极了调皮时候用的橡皮筋，可这玩意比橡皮筋大了好几号。 快有一个人长了吧？“我的乖乖！”孩童们有的发出啧啧的惊叹声。主人将拉到位的芦苇杆，轻轻一插，插进了架子下方木头条的洞洞里。拉长的面条在架子上颤了几颤，就老实了。
主人不慌不忙，又去忙乎下一根芦苇杆。娴熟的手法，颠几下，面条就服服帖帖地被制服到位，一根根面条在他的面前，一一臣服在木头架上，像训练有素的士兵，一个个站立成行。转眼不到半天的功夫，一排排就列队完毕。
在我们孩童的眼里，面坊里的这家主人就跟将军一样帅气，把松松垮垮的面条，整治得服服帖帖。
秋阳里，晾晒干的面条，下架后，盘卷在一起，放在粗实的圆筒竹筐里，下面垫一层崭新的报纸，或画报什么的，就挑上它走街串巷。东家一把，西家一串，早晨出门，下半晌的功夫，主人挑着个空晃晃的竹筐打道回府了，嘴里还哼着小曲儿，兴奋的心情，从轻快的脚步上就走漏了风。
挂面，其实长得有点下里巴人的样子，显得其貌不扬。不像筒子面苗条标致，也不似拉面浑圆润泽，它细细长长的，圈成一圈圈，大头大脑的，不规则的扁平脚，身儿是副弱不禁风样，外表用手一摸，疙疙瘩瘩的，没有筒子面光亮。最为要命的，不知挂面为何物的人，初次与挂面打交道，一定会马失前蹄，下出来的面咸得要命，让他退避三舍。
挂面偏咸，制作时盐放得有点多。当时不知道为啥要这样，难道盐不要钱？
若干年后的一次回乡，我还真的就这个不解之谜，正儿八经地向对方讨教一番。“盐可是挂面的命根子，缺少了它，一拉就断，挂面就拉不起来，自然长不大，长不长”。不像现在，添加剂到处泛滥，市面上的拉面已经被它祸害得人人皆知，现在的拉面拉起来随你长袖善舞，吃起来筋道十足，都是添加剂在推波助澜。挂面也没躲过这个劫，走捷径的面坊师傅们，不知何时将添加剂与挂面暗地里拉郎配。喜结良缘的结局，挂面今夕何夕？
“你看，现在挂面哪会咸呢？”还真的，有回我在超市里偶然看到有挂面可卖，立马勾起思念的情结，连味蕾也开了花，毫不迟疑买了一袋回来。长相俊俏的它，在锅里清纯可爱，城里的姑娘一般水灵，也没有咸汤的顾虑，只是不知少了点什么。
“我做的挂面，还是当初的味道，咸咸的，不浓汤。”家乡里的人，就是这般朴实，坚守着自己的一份信条，他说自己的挂面，绝不会添加什么乱七八糟的东西。“那不是在作孽吗？”他自己又嘟哝了一句。
这么多年来，我吃惯了家乡的挂面，市面上那些挂羊头卖狗肉的挂面，我不再待见，渐行渐远。家乡来人，知道我好这一口，一到年关，常会给我捎些来。
寒冷的时节，下一碗家乡的挂面，吸溜着长长的面条，一副不知所终的样子，不知道这一根什么时候可以尽覆到嘴，是我吃挂面时的乐趣所在。将第一遍汤水倒掉，重新加水煮开，不咸不淡也不浓汤的挂面，加上几颗乌菜心或青菜叶。
碗里，清汤清面，青青的叶儿戏中间，恰恰好的样子。一代“食神”蔡澜先生，在他的旅行食记《人生贵适意》一书里，有这么一句话，“我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。”诚如斯言！