去外婆家

　　 去外婆家
　　 低眉
　　去外婆家，第一就是怕“老百鬼的墩”。它在我家西北边，虽然去外婆家据说也只有三里路，但是因为有了这个墩，这条路便显得神秘，可怕。
　　这也不过就是一个高墩罢了。从前我们这地方，是很野气的。土地从盐碱沙地驯服而来，半开化状态，海风常年的吹，走十里八里的荒地，里面像住着古代的人。至于路，沟沟壑壑，高墩矮墩，有时还看得见路肩上泛着白碱。人就这样深一脚浅一脚的走着，一点也不奇怪。海边嘛，就是这样的。
　　现在想起来，让我怕的，并不是路上的坑坑洼洼和墩，而是这个“老百鬼”。那时，即使不走在路上，只听别人提起“老百鬼”这三个字来，我也是怕得没魂。在一个孩童的小灵魂里，无端便觉得这是很可怕的鬼，高额突兀，眼闪诡气，是由一百个鬼合身而成的一个鬼，猪头块垒的身子，足可想见它的可怕了。经过老百鬼的墩之后，路就低了下去，大概走十几步，就是我外婆家所在的淤荡村的大队部，里面住着一条老黄牛，夜深的时候，老是哞哞的叫，声音里面含着一种凄凉的东西，黑暗里传得极远。大人们说，它专吃夜晚爱哭的小孩，我也是很怕的。
　　我们家怕老百鬼的墩的人，不仅是我。似乎我的爸爸妈妈，也怕。他们怕的原因，跟我不同。我怕的是老百鬼，他们说老百鬼不可怕，他不是鬼。而是土改前的一个地主，坏名叫个老百鬼，现在早已经被打倒了，死掉了。“老百鬼的墩”，早前就是他家的土地。现在合并到生产队里了。人们仍然习惯性地称这块地是“老百鬼的墩”。老百鬼在世的时候，人并不恶，因此上他死掉之后，也没有什么可怕的。
　　那么，他们到底怕什么呢？他们怕的是“短路”的人。什么“短路”的人？就是夜里埋在高墩旁边，专门抢东西的人。是强盗。不过不杀人的，只是抢东西。据说外婆家北边的刘麻子专干这个行当。白日里不好意思，专门晚上伏在“老百鬼的墩”旁边。所以，基本上，我们去外婆家，都是白天去，白天回。夜里夜晚的，黑夜暗星的，我们不上路。路上到底有没有强盗？我没有遇到过。我爸爸妈妈他们是怕的，经常背着我谈论这件事，神秘兮兮的样子，生怕我要知道。可能他们是不想把我吓着了。而外婆和外公，他们也不许我爸爸妈妈走夜路。恐怕这件事是真的，虽则我没有见过。
　　去外婆家也可以不走这个墩，抄近路走西边的桥。那就更让我害怕了。从那条路去外婆家，要走三座桥。最可怕是第一座。
　　这是一座由木头搭起来的桥。说它是“搭”，还便宜了它。它哪里是一座桥啊，简直就是木头板。最要命的是，木头板和木头板之间，缝隙很大。走在桥上，往下一望，中间河水汹涌澎湃，骇得人魂飞魄散。这桥连我妈都不敢走。我也不懂既然连她自己也不敢走，为啥要带我来走。我还那么小，只有几岁。而她也不敢抱着我走。只能她在前面走，我跟在后面爬。懂了吧？你想象一下那个画面。河水湍急的两岸，几根绳子上吊着一块块木头，木头之间，缝隙很大。一个小媳妇在这桥上小心翼翼地走着，她后面爬着一个几岁的小女孩。木头是摇头豁浪，这个小女孩虫子一样腻在木头上，进也不敢，退也不敢，她闭起眼睛，哭也不敢。一不小心，眼睛朝下面一望，高高的木头上，底下是大河水，那么深，那么高，那么宽……简直惊心动魄！
　　爬过了这个让人魂飞魄散的木头桥之后，往北走大概不到一里路。有一个水泥墩子桥。走过了这个水泥墩子桥，立刻折向东，走过一个石拱桥，这就到了外婆家。外婆家就在桥尾头，第一家。我们终于安全了。终于到了外婆家呀！
　　去外婆家，是与生俱来的一件事，人怎么可能不去外婆家。我的整个童年都是跟外婆家有关的。人也不可能不经过童年就直接长大，对吧？整个的童年，我都走在去外婆家的路上，我都在跟老百鬼家的墩和摇头豁浪的木头桥作斗争。
　　而外婆家旁的水泥桥和石拱桥，我们倒都是挺喜欢。尤其是夏天，一堆的人都在桥上乘凉，那桥上都是没有栏杆的，而我还敢躺在桥的边沿上睡觉。从不害怕会掉下去。在那两座桥上，我们度过了无数缓慢的夏夜，听过很多神往的故事。那石拱桥的桥洞里，还放着外婆整个冬天的烧火草，棉花杆子。我和姨娘们（我妈的两个没出嫁的妹妹，一个比我长四岁，一个比我长六岁）经常会跑到桥洞里去，拿烧火草。更多的时候，是因为好玩。据说还有小孩子从桥洞里往河里跳了玩的。那个我不敢。但我也不觉得危险。放到现在来看，这是非常危险的交易，简直胆大包天。
　　童年的时候，我们都是胆大包天的。我曾经在夏天顺着水流把自己贴在外婆家旁那个小水泥桥下面。一贴就是好长的时间。外婆和姨娘们都不知道我还做过这样的事。人长大了，这些事情都不敢做了。
　　这些勇敢的事，也没法去做了。因为现在，从我妈妈家去外婆家，皆是水泥农路，据说有上面专门的拨款造的。夜晚路灯辉煌，路上行着小轿车，来来往往。现在是二十一世纪的新世界。至于那个鬼一样的老百鬼墩，早就整平坦了。那“短路”的人么，你当个传说来听就好了。深夜有黄牛哞哞叫的地方，现在有一幢小洋楼，三层。而外婆家旁的两座桥以及那个让我魂飞魄散的木头板桥，早就被重新造成了水泥桥。桥边上，一式的护栏，大人们再也不要担心自家的娃会掉下去。桥头从前乘凉的人，现在聚在桥尾的一块空地上，学那城里的新鲜玩意儿，跳广场舞。都是一些老婆娘。
　　外婆是没有了。她离我们而去了，世上不再有外婆。那一天，我站在外婆家的桥头，桥下面是流水汤汤。我看见岁月浩浩汤汤，向我涌来，又涌向远方。