他被中年的门槛绊倒

　　一想起他，悲伤的潮水会一波波涌来。惋惜，遗憾，痛惜，突然让人的心刺扎般痛着，泪水如雨，呜咽凝噎——这些深重的痛席卷而来，是在电话里听母亲说他在腊月二十八日那天“走”了之后…… 　　他在中年，生命就被那道跨越不了的门槛绊了一下，带着不舍与牵挂盍然离去。谁都清楚，他对人世那么留恋，对家人那么依恋，对命运还有更多的憧憬畅想，可是，一切瞬间都化作泡影，随着他撒手人寰而烟消云散。时至今日，他被安置在他家责任田的一隅不觉已过去将近三年，然而，我的脑海中时常会闪现出他的面容，他的身影，耳畔偶尔会响起他衰弱的说话声。于此，我只能在心中和他谈些什么，才能安抚一个匆忙消失的灵魂。 　　他属狗，上世纪七十年代出生，长我三岁，和我同村。能记起的事，多在上村学的年月。我幼时顽劣，脾气执拗，不怎么迷恋校园：每天早晨，非得母亲催促才磨蹭着起床，还得母亲连哄带劝，才不大情愿地去学校；有时，母亲特地把我背送到村口，我才在同村孩子的拉拉扯扯下去学校。多数时候，他是劝我的那个人。后来，他每天就来家里喊我，三言两语，说得我心里舒坦，乖乖地跟上他走。

　　在学习上，我是马马虎虎，他成了我课后辅导老师，即使我愚笨无知、脑不开窍，他还是颇有耐心，总让我弄清问题的来龙去脉，快速完成老师布置的作业。即使他于高年级到村中心校读书，每遇到不会的作业，还是找他费时费口舌帮着解决。节假日，一群孩子们去山里摘野草莓、挖草药，或者去沟里放牛、砍柴火，他都像一位大哥哥对我帮衬着。还有，夏天去河里洗澡，他提醒不会游泳的我不要到水深度地方去，太危险；去山里草木茂盛的地方给牛割夜草，他让我手持木棍边走边敲打，吓走躲藏在草丛中的蛇等野物；去地坎边的杏树、桃树、桑葚树上摘果子吃，他便不要我上树，说树枝生脆容易折断，弄不好会摔伤，至于杏呀、桃呀、桑葚呀，他保证让我吃个够……这样关心我的小事，真是多如天上的繁星。那时并不觉得感动，如今回想起来其中包含了多么宽厚的关爱啊！ 　　突然想到一件让人忍俊不禁的趣事。在上师范的第二年，学校组织的普通话过关测试中，有一项口头作文的考核。要求是，老师现场录音，学生拿到作文题目思考三分钟，然后开口讲述。写作我是的强项，谁都以为会得心应手、口若悬河，没想到，接连两次，老师按下录音键时，我的脑海突然断电，处于意识模糊、混沌如浆糊的状态。老师提醒说三次卡壳，就没有过关的机会了。忽然，我想起当年他说过一件反穿裤子的事。我闭着眼睛，添枝加叶地照搬过来。事件的梗概是：烈日炎炎，我去河里游泳，听到上课铃声匆忙中穿反裤子，老师发现提醒去厕所更换。口述时，由于过分紧张中，说成去一个墙旮旯里更换。惹得录音的老师和一旁的同学没忍住而哄堂大笑。他们后来提醒说：“好险啊，差一点啥都曝光了！”我这才明白他们笑什么，还以为自己的讲述很精彩呢！事后想，多亏他的故事救了场，否则，毕业时就会遇到大麻烦。

　　口述他讲的故事的那年，他已经弃学跟着母亲在田地里劳作了好几年。他的学生生涯，在小学毕业那年戛然而止。那个倒春寒接连出现的春天，他的父亲生重病吃零药不见效，拖延了些时日去世了。自从他的父亲病倒，一家的顶梁柱岌岌可危。他的父亲不再了，这个柱子倾塌了，折断了。虽然有一个比他大几岁的哥哥，但是智力缺陷不能担当此任。母亲虽然健在，总归是女人。没办法，这个重担过早的落在了他的肩头。他瘦弱的肩膀，支撑着一个家庭的希冀。 　　他人小，却聪慧，明白失学是家的需要。一个十三四岁的少年，从此和农事交缠在一起，起早贪黑，辛苦劳累。家中琐事，千头万绪，有母亲担着；田中农活，紧跟时令，有大哥帮衬，但操心的事，却得他谋划。春播前，他扛上犁头，赶上耕牛，把地深翻耱细，把土肥运到地里；春播时，他要散粪撒肥，还得掌犁耕田，母亲点种，哥哥打土坷垃。待玉米锄过头遍，给油菜施肥紧随之后；二遍玉米还没锄草，眼看着菜籽快熟，麦苗已经杏黄，好多活计搅在一块，让人分身乏术；愁不过去，也急不过去，一件件都得从眼窝里过。菜籽刚用连枷打毕，割麦的事又紧在眉睫。太阳当头照，却不能拖延；割上几亩麦子，就该碾上一场，还没碾完，种黄豆的事也得见缝插针地干；割麦、晒麦、耕地，一样样都不落于人后。孤儿寡母的家庭，少有人来帮忙，即使有同族的弟兄，都是在忙完自家的活计后才来。

　　随着秋季来临，秋收秋播又接踵而来。在播种小麦前，得赶着把十来亩玉米掰运回来，玉米秸秆也得砍除清理出地，好腾出地进行新一轮的播种。天气好的话，通路的地里的玉米用架子车拉，不通路的坡地、远地可以用驴来驮；若碰上阴雨连绵，又不能错过节气，只能依靠人力来背。弄回院子里，又得起早贪黑剥玉米包衣，个大的留出叶子挂上木架，个小的揪成光棒子晾晒，用木榔头敲打成颗粒。等到把小麦播进田里，冬天就迎面横冲而来，一年中繁重的农事才告一段落。这样的重担，他起初承受不住，但一想家中的状况，咬咬牙硬忍着，从不习惯到接受现实，从肌肤白皙变成脸膛黑瘦，手上出茧子，磨破后疼得钻心，后来就习以为常；哪儿磕了碰破了流血了，也不再当回事，不是不痛，而是没时间计较。一大摊子事儿，有操不完的心。几乎是丢下这个农具，又提起另一个农具，再也没有多余的时间想心事，更没有多余的空闲让他歇息…… 　　他依靠力气向土地讨要生活的经历，只要是真正的农民之子，谁又能摆脱这个不可更改的轨迹呢？他忙，忙得脚不沾地，即使在寒暑假，我也很少碰到。我们两家相隔不过数百米，我也没有去他家看看；曾经的亲密，似乎随着他俯身土地和我的跳出农门而悄然阻断。即使路遇，也是简单的问候和寒暄，两颗心的距离似乎被一堵看不见的墙壁阻隔。他的黑瘦，让我的心中如塞进了沙粒一样痛；他的胡须，越来越浓密，被村人称呼“大胡子”。他对庄稼的付出，土地以丰厚的收成回馈，不出几年，原本让很多人暗中担忧的贫困，已被他赶得了无形迹。 　　眼瞧着，他的大哥过了娶亲的年纪。可是，由于母亲的过分挑剔，前前后后的三个准儿媳，都不出一年半载而离去。从此，他大哥就成了单身汉。延续家族香火的事，他责无旁贷了。他把积攒的钱凑在一块，再向亲戚邻居借了点，买来一辆“蹦蹦车”，忙中偷闲和大哥去五十里外的永宁河或胡家河拉沙，也去城南的采石场买大青石一车车拉回来，更去银杏乡马庄村的砖瓦厂买砖买瓦一次次运到家门口；也积攒木料，自家林地有的就去砍，柱子檩子缺的就近去买，为盖砖瓦房的事忙碌着。次年，他在老屋不远处新辟宅基地，在村人的帮工下，盖起了一座新崭崭的三间房。再缓上一半年，他又着手给自己娶妻的事。村里的一个姑娘看他顾家能干，不顾父母反对毅然走进了他的生活。如此，这个家庭重新振兴起来。

　　说到命运，曾有从老家来的亲戚，给村里的孩子算过命，在问过生辰八字后，用指头在手上掐算一番，然后在算盘上累加，得出每个人的“命数”重量。当时在场的三个孩子中，据说他的命最好，我的命位列末尾。在村人的观念里，他接生有两个儿子，命数第二的那个人后来也有两个儿子，这就是命好的证据。因为我的命数差，独我在得到一个女儿后，被计划生育的森严气氛吓得果断决定“只生一个好”。然而，对命运好坏的判定是不是仅此一个标准呢？

　　时光推进一晃多年，他的两个儿子进入学堂，他决心要供上大学。他对此很有信心。为了供孩子上学，他只有付出更多汗水。眼看着庄稼卖不了大价钱，西瓜也来钱太慢，他就抽空到建筑工地上卖力气。哪儿有人家办丧事，他则主动联系打坟抬棺的事。只要不是干违法乱纪的事，只要有人给钱，他拼了命去干。好不容易，两个孩子从高职学校毕业，大儿子以浪费了青春不划算而辞去了高速路收费站的稳固工作，小儿子毕业没找到门路只能回到土地上。他还看到，更加紧迫的事逼着，给两个儿子娶媳妇的事又迫在眉睫。这个当儿，他查处了肝硬化，不及时医治，会要人的命。看病要花钱，人不能再出大力。可是，儿子的事更重大啊。他去父亲和母亲的坟前哭了一场，决计隐瞒病情，哪怕是妻子也不透露。 　　他觉得上苍留给他的时间太少，根本不够来完成心愿日。没出两年，他咬着牙又盖起了一座新房。当门窗按好、内粉结束，他却彻底倒下了。家人陪他去县城看病，医生查清病情后，摇叹息着让去大医院救治。妻子陪他去宝鸡，医院除了普通的化疗外，让他打一种针剂，三支可以控制病情，可是一支药的价格逾万元，借钱打了第一针后，再也凑不够打第二阵的钱。只好开些中药，回家里吃。又拖了一年多，病情恶化，又去兰州救治，医生提出最好的办法做肝细胞移植，一听要花费三十多万元，他又被吓得退缩了。眼看着身体垮下来，他不想给家人增加太多的负担，执意回到家里吃中药。

　　一个周末，得知他从医院回来，我特地去探望了他。是母亲陪我去的。看到他脸色发黄，身体虚弱，说话带着喘息，说不出的难过，却不能流露出来。走进他家，他斜躺在床上，见有人来，强撑着坐起，和我们闲聊。对于他的病情，不敢细问深究，担心惹他伤心，只能安慰一番，劝他放宽心，不要记挂家庭孩子，先想办法治病，至于缺钱什么的，大家想办法凑一凑，只要人在，债务慢慢偿还。他的妻子，也附和着劝说，他只是无奈地笑一笑。怕影响他休息，就和母亲告辞着从他家出来。

　　原想着，他跨进中年的门槛——四十五岁，正是人生的壮年，挺一挺，说不定会迎来柳暗花明。眼看着年关将近，腊月二十九早上，在上班途中碰到同村的人说他昨夜走了，心里突然一阵悲凉，真没想到，他竟然走得如此仓促。曾以为他会没有悬念地过了春节，好多事情，就这样难以预料。下班前，给母亲打电话说下班后直接回家，然后去给他坐夜守灵，再送他最后一程。可是，母亲遗憾地说，人已经下午埋进了他家的祖坟。怎么第二天就送了呢？按照乡俗，人去世少说也要停灵三天。母亲解释说，请的是他老家的阴阳，人家急着要回家过年，庄子里人也都要忙过年的事。唉，一个堂而皇之的理由，却让我留下了不可弥补的缺憾。这位对我有过诸多关照的老哥，在步入人生的中年，被暗中的门槛打绊含恨离去。他的相貌，自此永远定格在了一张照片里…… 　　人常说：明七暗九。他就是被这个“九”卡住了生命的脖颈。我很不甘心，不是说：狗有七条命吗？他属狗，其他六条命为啥不替他挡住索命的黑白无常呢？想起来，造成这一严重后果的原因，就是他太要强，太在乎别人的看法，不懂得顾惜身体，把所有的力气耗在改变家境上。说真的，他不该无视病情，钱没了可以再挣，命没了神仙也没法挽回啊。此时，只能真诚地说一声：老哥，就此放下一切牵挂吧！