木槿

　　 木槿
　　 低眉
　　木槿这种花，我生怕对不起它。它不是最美，而是最亲。关于它，可以说的，简直太多。一直不说，不想草率惊动它。好比我外婆，她不过是睡了，有朝一日，还会醒来。我们见面，在另一个世界。随便把她喊醒，这怎么可以。

　　木槿在经学史上，是有故事的。这个故事，和一个美人有关。虽然她美，但是不幸。春秋时代最勇敢、最美好的女子，最不幸、最不伦的艳情，有一大半，和这个女子背后的家族有关。宏大宽阔的家国悲情夹杂了隐晦顽疾的不伦艳情，纠结缠绕成解不开的死疙瘩。

　　这个美人，就是文姜。

　　“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”

　　这是两千六百年前的初夏。马车从风里走过，载着木槿花一样的美人。以及，爱她的男子。这男子对他身旁的女子，珍爱之意溢于言表。诗里的“舜华”和“舜英”，就是木槿花。传说这木槿花一样的女子，就是齐僖公的女儿，文姜。刚刚成年的文姜，明亮美艳，不可方物，更兼品性端好，风度娴雅。她的未婚夫，是郑国的太子，忽。传言说，这首诗的流传，是郑国百姓为祝愿他们婚姻幸福。

　　我不喜欢历史。《史记》也好，《左传》也罢，太多的权谋和血腥，沉淀在黑屋子里的阴影，密度太厚，喘不过气。这些时间里的暗室壁垒，没有豁达坚强的心性，是读不动的。美而哀伤的文姜，就是一个让我读不动，也怕读的女人。事情的结果，令所有的人都大跌眼镜。民众的祝福，并没有加持文姜的婚姻，她是个太不幸福的女人了。

　　郑国的太子，忽，有病吧？不然他为什么要两度退婚？这个神经搭错几十根的家伙，可能就是文姜不幸一生的根源。他，竟然在和文姜订婚之后，两度退婚。退婚的理由，也特别无聊。第一次是因为“齐大非偶”，意思是说自己门第卑微，不敢高攀像齐国这样的大国。第二次是因为北戎入侵齐国，他率部帮助齐国，打败了北戎。然后呢，然后他就再一次退婚。理由是以前没帮齐国的时候，都不敢娶齐侯的女儿，现在帮助了齐国，更加不能娶齐侯的女儿了，这不是用郑国的军队换取自己的婚姻吗？

　　去你妈的郑忽！齐大为什么就一定非偶？真心相爱的人，是没有大小的。军队换取婚姻又怎么啦？就是要用军队换婚姻。江山也可以拿来换婚姻，如果值得，命也可以！不想娶就不要订婚了，早在哪里了。

　　这是一场历史上著名的退婚。这场退婚直接导致了同样著名的另一场不伦之恋。经受重创的文姜，仿佛置身灰暗阴冷的墓穴。她透不过气，看不见光。被无形的茧束缚。姜诸儿，她同父异母的哥哥，经常来安慰。后来……后来她爱上了姜诸儿，不知不觉。这自然是一场可耻的不伦之恋了。但是文姜有什么办法呢？正如抑郁症的患者有无法自控的自杀念头。她得了无法自愈的爱情病。

　　齐僖公为掩盖不伦之恋，只能将文姜嫁给鲁桓公。之后，姜诸儿即位，成为齐襄公。十八年后，偶然的一次机会，鲁桓公携文姜回齐国。文姜和齐襄公的感情，竟然又死灰复燃了。老房子着火的威力，大家都是知道的。那是一种直向灰烬的燃烧。轰轰烈烈，不管不顾，舔舐的火苗烧光了一切可燃物。

　　结果呢？结果就是文姜的老公发现了这段奸情，并且愤怒地质问姜诸儿，导致自己被慌乱的姜诸儿刺杀身亡。文姜的儿子即位，成为鲁庄公。患了爱情癌的文姜，自带失心疯的光芒，她并没有为鲁桓公守灵，而是留在齐鲁边境，喝着爱情的鸩酒，进行着最后的疯狂，直到姜诸儿被叛国的乱军杀死。爱情的回光返照结束了。被火烧毁的世界空空如也，白茫茫大地真干净了啊。

　　大火就像一场刮骨疗伤，它烧死了文姜的爱情癌，却没有烧毁她的智慧心。文姜的使命并没有结束。她振奋精神，长袖善舞，理智恢复。帮助儿子在长勺之战中打败了齐桓公。对！就是那个齐襄公同父异母的弟弟、文姜同父异母的另一个哥哥、鲁庄公的另一个舅舅、曾经由鲍叔牙保护逃亡莒国的公子小白、春秋五霸之首的，齐桓公。

　　至于鲁庄公和齐桓公开战的原因，无非也是因为另一场权谋之争。齐襄公亡后，他的弟弟公子小白和公子纠争位。也就是说，鲁庄公的一个舅舅和另一个舅舅争位。其中一个舅舅公子纠是由鲁国保护的，他的师父是著名的管仲。鲁国派人在半途上刺杀小白，小白倒地装死。等到以为小白已死的公子纠，慢悠悠地回国的时候，曾经的公子小白已经是齐桓公了。齐桓公逼迫鲁庄公交出公子纠，齐鲁于是开战。其它的事，你们都已经知道。

　　在历史上，鲁庄公已经和长勺之战一起，成为一个军事上以弱胜强的符号。他娶了和母亲偷情的舅舅的女儿，哀姜。

　　文姜的妹妹宣姜，宣姜的女儿许穆夫人，都是历史上赫然在目的女子。许穆夫人想嫁给自己的舅舅齐桓公，但是没有如愿，只能嫁给了许穆公。宣姜在嫁给卫国太子的路上被自己的公公卫宣公中途截婚，在卫宣公死后又嫁给了卫宣公的儿子召伯。她和文姜，都是被道学家唾弃的“淫妇”。传说诗经里的《墙有茨》就是专门用来讽刺宣姜，她的不幸比文姜有过之无不及，本篇不再叙述。总之，你只要知道，文姜是身在一个混乱的家族。乱世里人的命运，不过就是乱世的写照罢了。没有一个粒子能从物质里面逃逸，没有一个人物能从历史里面脱离。即使，她是一个美人。

　　有人认为，《有女同车》只是文姜的一个回忆。彼时，她叶嫩花初，年纪尚小，人生的况味，并不知道。两千多年前这辆春天的马车，它奔赴的终点，并不是美好如童话的婚姻，而是残酷如阴谋的历史。历史是什么？毛姆在《人性的枷锁》中塑造了一个人物，这个人物说：他出生，他遭难，他死去，这就是整个人类的历史。

　　要我说，幸福其实跟一个人是否美好关系不大。青春年少美好如文姜，也未必就一定会拥有一个美满幸福的人生。太多美好的女子并不幸福了。有很多看上去不美好的人，偏偏非常幸福。说到底，“做最好的自己”，也不过就是一种自我宽慰罢了。美好，是命运给人的恩赐。而幸福，则是命运给人的另一种恩赐。鱼和熊掌，岂能兼得啊，不要太贪心吧。这可算是一种阿Q式的自我安慰？

　　在《左传》这样的史书里，也并没有一个明确的佐证，能够证明文姜与《有女同车》的关系。所以，归根结底，这辆马车里载着的女子到底是不是文姜，谁也说不清楚。

　　说不清楚，就不要去说了。我根本就不要这么混乱不幸福的事情跟木槿有关，它是我外婆的花。那是三四十年前的初夏，我站在外婆家东桥尾的野田边，看到一株叶色暗绿的荆条上开着一种粉粉的花，长长的花蕊上顶着黄色的花粉，仿佛多看一眼就会使它落下来。评书里的美人貂蝉就是这种害羞的样子。外婆轻轻地看向一个我看不见的地方，说，它叫荆篱花，你外公长的。

　　然后呢？然后就没有然后了。乡下的人，是不懂伤感的。不识字的人也没有那么多的离情别意。这貂蝉一样的粉花，到底叫个什么名字，我从来也不曾去求证过。外婆说它叫什么，它就叫什么。一个人走了，一株树替他活着，春天发芽，夏天开花，白天灿烂，夜晚沾露。守着自己的家人，替他承受人间的思念。外婆是言辞非常少的人，但是轻笑和宠爱都很多。

　　什么时候才知道，它就是木槿的呢？我真的不知道了。也许是在一个夜晚，做完了一个梦，我就明白了一切。我不是一个糊涂的人，很多的事情，仿佛无师自通。

　　其实木槿非常好养。它喜欢阳光、湿润之地。它断植扦插亦生，倒之横之亦生，生之极易，根深叶茂，绝非春荣秋悴之辈可比。入夏后，丛生花蕾，盛开至傍晚前即凋蒌，但是花期久长，能延长至九月。据传，徽州山区的居民用木槿花煮豆腐吃，福建人用木槿煎油饼，有“面花”之称。

　　白木槿大概是好吃的。《植物名实图考》：“木槿，今惟用皮治藓。江西、湖南种之，以白花者为蔬，滑美。”花的吃法，无非泡茶、浸酒、糖腌、煲汤、制饼、作羹、炒食……而已。什么样的吃法，当得“滑美”二字？恐怕是炒，或者沾了生粉煎。食花是有闲情的一件事。做一个食花者，东园吃酒西园醉，南陌采花北陌归，各种虚度时光，我不反对。我也可以接受拿花来泡茶。但是拿花炒煎我不接受。把花放在油锅里炒，是残忍的。炒花之徒，是暴徒。

　　小雪这天，我从单位的路旁经过，看见木槿掉光了叶子，一动不动地站着。薄金的阳光，穿过它们细长光秃的枝条，留下影子，轻薄又透亮。侧耳倾听，盛夏里花朵开落的回响，我一串也听不到。来年里隐匿潜藏的花苞，还没有到来。萧索的冬天里，木槿的样子，没意境，不好看，神经大条，以“荆”的姿态存在着。

　　“它叫荆篱花，你外公长的。”几十年了，这暗语一样的句子在时间里回旋，像一个记号。