渡船上的过往

渡船上的过往
文/匡建华 一条清江，穿过崇山峻岭，一路弯弯曲曲，奔腾八百余里，将土家山寨一分为二，最后汇入宜昌段的长江。在我的记忆中，二十世纪六、七十年代，清江河面上没有一座桥，那时的清江边每隔十余里路就有一个渡口，两岸的乡亲们是靠小小的木船联系在一起。
据老乡说，1949年前渡船都大户人家的私人财产，摆渡人是船主请来的长工，过河要收费。1949年后的渡船是集体财产，由当地生产队负责造船和安排船工，摆渡的人是公社社员，靠拿工分生活，就是外地人过河也不会收钱。婆婆告诉我，那摆渡的人不是什么人都可以去的，除了年纪大些，大部分是在劳动中受伤不能做重体力活，或是退伍军人，或是对当地有点贡献的人才有这份工作，不过有一个条件要求就是要识水性，至少会游泳，这对于在清江河边长大的土家人来说不是难事。
老家附近的白氏桥有一个渡口，只有一条小木船拴在河岸边。摆渡的何爷爷身材瘦小干枯，尽管年过花甲，但动作麻利，撑起那条小木船来游刃有余。何爷爷是参加过抗日战争的老兵，肚子里有点墨水，水性自诩比得上“浪里白条”张顺。无事时何爷爷就躺在船里睡觉，或跑到附近的地里敞开嗓门和干活的乡亲们拉拉家常，有时对唱几句山歌，高兴时还给我们讲讲打日本鬼子的故事，娃娃们都喜欢他。 何爷爷摆渡的木船不大，一次最多上十个人，多一个人他就不让上船，说是超载有危险。过河的人也无可奈何，只得耐心地等待下一趟。等待客人上船后座稳了，何爷爷才会开船。竹篙“扑通”一声下了水，船微微荡漾了一下，何爷爷倾斜着身子，将篙子绷得像张弓，吃力地撑着竹篙，脸憋得通红，船缓缓移动着。记得有一次过河河水正在上涨，船颠簸得厉害，让人晕乎乎的直想吐，吓得我面色苍白，大气都不敢出。何爷爷见了哈哈大笑：你这娃呀真是头发长，见识短！
如果当地乡亲们儿女成家或家有喜事，人多要过河都要事先与何爷爷联系，封“利是”（也就是今天的封一个红包），到时候请他喝喜酒。何爷爷虽然要忙上大半天，但心里还是非常乐意。
有时过河时渡船还在对岸，乡亲们就要大声呼喊，“何爷爷，过河哟！”。何爷爷听到过河人的呼叫后，才慢慢动身，大约半小时开过来。你想着急也不行。记得小时候喜欢睡早床，婆婆喊了一遍又一遍，到了上午十点才慢慢起来。婆婆曾经说的一句话至今想起来还觉得非常形象，“每天叫你们起床就像喊渡船的哟！”
虽然清江河边有渡船，但也不是随时以过河，如晚上、大雾、涨洪水等等，就要等待。记得邻居张爷爷儿子结婚时正值夏天，儿子去接新娘时还是晴空万里，可要回来时却下起了大雨，一个夜晚清江就涨了洪水，让新娘过不了河。可张爷爷家里请的远方的亲人们都到了，也不好改期，婚宴只好如期举行，只是新娘到家时客人们早已走了，让双亲郁闷了好一阵子。人们常说天有不测风云，不说那时没有天气预报，就是现在，几个月以后的天气变化，也没有谁能准确预测。
二十世纪八十年初，我终于走出大山，到长江对岸读书、进修、办事，可那时没有大桥过江，只能先坐车到江边渡口，再通过轮渡往返于江南江北。
在船码头经常有等船的人群和车辆，时间一长就有当今逢年过节堵车十几公里的场景。在南北码头上的公路边的小商店、小吃店就结伴而生，车子还没停稳，提蓝小商贩都跑着来到车边叫卖。如遇江面上有大雾，只好在码头上等待它消去。记得有一天早上八点就到了码头，就因大雾十一点才过江，如是遇有急事那真是急死人。人们不得不买零食的消除饥饿，或买一张报纸消磨那等待的时光。
如果你心情好，在乘坐轮渡过程中船头船尾都是风景。晨观日出，暮观落日；近看百舸争流，仰望鹰击长空；春夏见草长莺飞，秋冬时节见万物萧索，大雪纷纷。在观风景中一些烦恼和忧思就会慢慢散去。 每天清晨，菜农挤进每一班轮渡，把新鲜的蔬菜、水果挑进城里，把城里商品再带回乡下。有时混入与猪仔、鸡、鸭和粪担同行的味道中，体会一下农人的艰辛！
　　春暖花开或是漫山金橘时，少男少女们结伴乘船过江，踏青或秋游。清明前后，两岸的人们又会过江祭扫先人。一时间无数的祭品和纸花束仿佛把渡轮变成了彩船，此岸和彼岸之间，生者与亡灵通过一条渡船连接起来。
有时，也会遇上送亲的人群，吹打着喜庆的乐曲，抬着披红的嫁妆上船，喜气洋洋地亲人们吃着喜糖，谈论着婚礼中的趣事。偶尔也会遇上穿着孝服、吹打着哀乐、抬棺材的八大金刚，以及送别的亲朋好友。有的老人说，如果你一大清早遇上棺材，不算倒霉的事，说明你今天有好运。小小一艘渡船上，真实地展示着多少生活的酸甜与悲喜。
记得有一次，小车开到了轮渡上，下船时车子却开不动了，原来是车没油了，几个人只好下车把车推下船，幸好碰到一位老乡，借了点油才将车开到加油站。
那些年，座车、等渡船是常事。老实说，开始还有新鲜感，时间长了就心烦苦恼，抵不住等渡船时的饥肠辘辘，若偶遇“阴风怒号，浊浪排空”，更是饥寒交迫。记得有一年夏天，有一亲友病了，我想去看他，可长江正涨着洪水，渡口封了好几天，连续几天来到了江边，都过不了，人急啊！那时就想如果能在这长江上架上一座大桥该多好，然而这在二十世纪七、八十年代，只能是憧憬。
时光荏苒，奇迹终于出现，在新千年到来之际，清江、长江上建起了一座座大桥，仿若眨眼之间。过去建一座大桥要好多年，而且现场是人山人海，而现在看不到几个人施工，每过几天再去就有大变化。站在大桥上，看清江、长江滚滚、鸟类翩翩，听江风徐徐、涛声阵阵，一路浩浩荡荡奔向大海，感慨万千。如今人车到了清江、长江边就没有了等待，平添的是大桥上的新风景，天气不再是影响人们出行的主要因素。如今的清江上除了大桥，木质的渡船和那可亲的何爷爷早已远离我们而去，替代是那洋气的机动渡船，物主是那些富起来的农家人，有许多开农家乐的人家都有了自己的小船、快艇，让游人观景、品尝美食的同时，感受土家山寨的风土人情。长江边的轮渡渐渐淡出了人们的视野，结束了其历史使命，那条因船码头而兴旺的小街早已失去了往日的辉煌，留下的是那残存的标记。
　　老人们常说，同船过渡，五百年难修。人们心中珍藏的是同船过渡的缘分。转念一想，这份同船过渡的缘分是尽了，可如今时代变了，社会在发展，人与人的缘分早已换了一个方式，可能是汽车、火车、飞机，还有可能是在网络上，相逢、相识、结缘，演绎着人间酸甜苦辣。其实生活的河流就是这样，不单纯是在水面上，而是在人生的路上流淌。