一片秋声入梦来

一片秋声入梦来 文/西街

一声长叹，大雁渐渐远去，秋天被越拉越空阔。记忆中的雁鸣声，离我们似乎有些遥远，多半只能在梦里寻见。
要清晰地获取那些更温软的秋声，最好在夜里。鲁迅的《秋夜》写到两三个小飞虫“在灯的纸罩上喘气”，他想必真听见了那秋虫的喘气声。一些声音，只有宁静的心灵才能捕捉到。
那年的秋天，我已上小学高年级。傍晚，在郊外农村同学家吃过香喷喷的新米饭，我踏上回家的小路。父亲去了乡下，母亲一个人在家，我必须回去。弯弯曲曲的山径只有我孤独地行走。树林茂密的小山堡没有了往日的众鸟喧哗，偶尔的两三声鸣叫远远近近地传来，悠扬而空灵，把秋空喊得更加辽远。鸟鸣停止间歇，我依然还想着那声音。风软软的，从树林的枝条缝隙徐徐游过，树叶哗哗摆动。
翻过坡，西门外城隍庙的轮廓依稀可见，庙宇的檐角高昂着头，一弯新月泊在上方。秋天最神秘的夜开始了。
夏日里的虫鸣此起彼伏太热闹，只有在秋夜，野地里的虫鸣声才称得上是真正的呢哝。在不同的路段，它们时而一呼一应，时而独自倾诉。我把身体放进夜色，携着这些声音，向着月亮的方向走。可我并没能走近它，月亮还是原先那样大那样远。
什么东西“扑”地一声，很轻很轻，落在身后。回头一看，那枚叶子正舒舒服服躺在我的影子里，我蹲下去捉，它却被风推着连翻了几个跟头，“沙沙沙……”跑到我手够不着的地方。它趴在那里不动了，静候着我。我没去惊动它，将自己的影子抽开，把落叶交给风，交给月光。我继续朝着月亮走，又响起同样的两三声，在后面赶脚。
到城边，就看见坎下的小河了。失去雨季的汹涌，河水多了几分温顺，在夜色里叙说，如深山里寺庙的诵经声，平缓而持续不断。
那透着朦朦胧胧的光亮处就是家了。母亲和过去一样，我还没回来时，就用矮木椅抵着门。缝纫机嘤嘤嗡嗡地唱着，声音从门缝里渗出。慢慢掀开椅子，我蹑手蹑脚地溜进屋，母亲还是感觉到了，一边不停地踩着缝纫机踏板，一边扭头对我笑了笑。走到里屋，关上门，我仰面倒在床上，并未睡着，不知在想什么。我忽的又爬起来，踩上木凳，从高高的窗台取下泥塑的小收音机模型，泥收音机有父亲的巴掌那样大小，是父亲被发配到乡下劳动改造，走之前留给我的。我到西门外城墙根下逮了两只蛐蛐，放到里面，它们的叫声便从喇叭的针眼孔中源源不断地流出来。
我将泥收音机贴紧耳朵，瞬间，周围所有的声响都沉没了，只有蛐蛐们像说悄悄话似的细声细语地倾吐着。心被一片秋声安抚。
清冽的月光漫过木格子窗，滑落在脸上，凉凉的。我抬手下意识往脸上一抹，手背湿了。