难忘那个馍馍

七十年代出生的我，馍馍一直是我的一个心结。尤其是九零年冬天的那个馍馍，至今记忆犹新。 儿时的记忆里，馍馍那是走亲戚的礼品，过年过节的贡品。年节走亲戚，庄户人家都是用大篮子，大篮子里面盛上五斤馍馍，空隙里塞上“配头儿”， 配头儿可以是“挂面”、“点心”、“粉条”……“肉”，那算是比较厚重的礼物，上边用新毛巾或者洗的有些掉色的花布一罩，满满的一篮子，看上去谁也不知道篮子里除了馍馍以外其它是什么礼物；过年过节，日子再艰苦贡品也不得马虎，没鸡鱼也可，没鱼肉也可，水果不讲时令有点儿即可，可是一盘装的五个白面馍馍必不可少，下面四个铺底，另一个居中耸在四个馍馍的上面，嫩绿的菠菜叶点缀顶上，白绿相衬，煞是好看，那是对生活富足的祈愿。
八几年读初中，学校有食堂，一到开饭，新出笼的热馍馍香气扑鼻，根本不用闻到菜香就已经馋涎欲滴。可是，那时候学校的馍馍用小麦换，一袋小麦换不了吃一星期的馍馍，感觉不合适。自己家里带的馍馍，是母亲用自家地里的小麦磨的面，自己和面自己蒸的，尽管参了玉米面、地瓜粉，尽管吃起来有时酸软有时冰硬，尽管夏天需防“长毛”、冬天冻的一咬一个白茬子，但是想着父母的辛苦，还是感觉自带饭吃起来心里踏实。
那时就想，如果每顿能吃上学校里的热馍馍，上学该是多么幸福啊！
八九年考上了县重点高中，学校不允许用小麦换馍馍，一律用钱买馍馍票，馍馍两毛钱一个。每个星期天下午返校，我还是尽可能地多带自家的干粮，并不是自家的干粮有多好吃，而是为了省钱。在学校买的有限的馍馍，我都是趁热当美味的早点。
记得那是九零年冬天的一个早晨，我小心翼翼地取出衣袋里的两张馍馍票，那是我不能再节省的两个馍馍的早餐。赶去售饭口买馍馍，好容易排到我了，突然一位抱孩子的妇女插队到我前头，怀中一岁左右的孩子兴高采烈地手举着两角钱要买一个馍馍。可是，售饭的师傅只认票不认钱，没馍馍票不给馍馍，年轻妈妈好话说尽，售饭师傅一脸蓦然，公事公办，孩子吃不到馍馍急得大哭，孩子妈妈面红耳赤，还想力争……我拍拍年轻妈妈的肩膀让她躲开，孩子妈妈看看挤在后边的我，满面绯红更添羞涩。我递给售饭师傅两张票，只取了一个馍馍，示意他把另一个给那哇哇哭的孩子。
可想而知，早餐只吃一半的我中午是个什么状况。上午的最后一节课，老师板书的粉笔字，看在我眼里都是白花花的馍馍。下课铃声一响，我第一个冲出教室，第一个奔向售饭口，第一个买到了馍馍，第一口馍馍还没咽下，突然被人拦住了——早上那个抱孩子的年轻妈妈，手里举着两角钱拦住了我，怀里的孩子举着一根咬了一口的香蕉，嘴里甜甜地喊着叔叔……
原来她娘俩来校园是到教师家属区走亲戚的，早上带孩子出来玩，孩子看到学生们拿到热馍馍后迫不及待地边走边吃，一下子勾起了馋虫，才引出早上那不堪的一幕。她娘俩本来打算上午回家，为了等我下课买饭时还我钱，推迟了归期。
万般无奈下，我接下了年轻妈妈塞给我的两角钱，转身又到售饭窗口用票买了一个馍馍，再递给小孩时，小孩却愣是不要了，并连同他手里的香蕉一起往我手里推。
无需再问，那个中午我多吃了一个馍馍，还有半根香蕉。那是我吃的最香的香蕉、最管饱的馍馍，至今难忘。