58【初秋】洋芋

田里就剩洋芋了。土色有些潮暗。高寒的早晨，天清澈的晃眼，似乎有些别样的明净，深沉，和稳当。 洋芋还在泥土里安稳地睡着，要枝叶再枯倦些，根须再老些，汁液再紧缩些，就可以挖回去了。这是土的恩赐，也是土法的养育。之后所有的渣滓又都将回到土里，融化，消失了。想想，抓一把土，认真地捧着，真不知该说些什么。转过身只是想，也幸亏有这广袤的泥土。可化解。
洋芋的吃，多是煮了，掰开，蘸点盐，辣椒面，或白吃。一口一口，吸溜着，吞咽着。响声油炸似的，传到院外，引的麻雀旋着，飞来飞去的。 最温暖的吃法，是秋风起的时候，家里人就会说晌午煮一锅洋芋淘一碗浆水吧。像是给自己说，又像是给媳妇说。女人听后，悄声地钻进窖里掏洋芋。锅开了，放进洋芋，贴几个玉米粑粑。有气缓缓飘出来，香香的，从鼻孔里钻来钻去的。像走亲戚。这时，恍惚觉得，日子再苦焦，也是安逸的。暖暖的。
乡间人的饭食，只要是热的，舀进碗里乎乎冒气，就好。下地回来，冰锅冷灶，笸箩里没有馍馍，就剩铁锅里的洋芋，凉凉的，尸身一样，不出气，不进气，拿一个，呆呆地吃，不想说话，不想坐下。这样的日子，眼泪就会忽地滴下来。连同那些忙乱的日子，都是漏气的。破房一样。 幸亏还有油菜籽。去了籽的秆子一簇簇戳在地头。枯干，无色，像贫血，只剩下枯白。而菜油盛在缸里，澄清澄清，油黄油黄的，密密匝匝。熟过后的油渣，急煞煞泛着香，蘸一口洋芋，几乎香透几天。 许多家的大门上都会挂着一根柴棍棍。一问，是锁院门的。可院里光光的，静静的。就像那些农具。磨损了的农具，和人一样，弯曲，佝偻，满是皱纹。 村里，全是老人，和小孩，没有青壮劳力。有点凄惶，显得单薄薄的，没穿衣服似的。风一吹，会倒下去。风过了，又会爬起来，晃晃，再横着走。安然。 地气还没彻底凉下来。麦茬，虽然衰败，可还有几分野性。野草孤伶伶的，飘来飘去。很快要霜降了。可草木一秋，哪还能再回得去呢？