村庄老屋与老人

常常会在夜里的某一刻 ，蓦然想起村庄与老屋，记忆中的老屋，就在我的脑中蔓延开来。感觉故乡的老屋，就若一个多病的老人，只要有一阵稍大一点的风吹来，它就会悄然倒下，可老屋还是那么久，那么沧桑那么斑驳地，矗立于故乡的土地上，永远留在我的记忆里，从来也不会变色。
在我的记忆里，祖母一生都嫁给土地与庄稼，她喜欢侍候水田里的农作物，特别喜欢那些茁壮成长的秧苗，院子里那些奔跑的小鸡，她喜欢捧在手心里舍不得放下，一群小鸡总会围着祖母奔跑，而我就是那只追着小鸡的黄鼠狼。祖母的爱心无边，团团的篱笆下，还有一群围着祖母转的小猪。
而祖父，就是一个慈祥的庄稼人，他摆弄土地很有耐心，在一块块梯田上，他先用犁铧深耕，再用耙给土地揉搓，祖父看上去不急不躁，动作轻柔而舒缓，在土地面前，祖父没一点儿脾气。在土地上劳作，祖父架着犁铧停停走走，该弯的地方得弯该绕的地方得绕，该深的地方深该浅的地方浅，遇到田埂就拐弯，遇到沟壑就跳过去。土地，是祖父的灵魂之所，祖父的犁铧，被土地打磨得光滑透亮。祖父用锄头，来侍奉稻谷玉米，这些渐渐不断长大的孩子。常常会看到这样的画面，祖父坐在田埂边，眯缝起眼睛，与这些听话的孩子促膝交谈，祖父常常会躬下身，静下心来打量他养大的这些孩子们，祖父的孩子，除了我们，还有不断成长的庄稼。
渐渐地，祖父母老了，村庄老了，老屋也老了。老屋佝偻着腰，艰难地缩在故乡一角，老屋的墙边爬满藤蔓，墙角长满苔藓，墙头有几株狗尾巴草在摇晃。故乡墨守成规的老屋，守护着老屋固有的秘密，从惊蛰走向谷雨，从这个春天走到那个夏天。有一年秋天雨不停地缠绵，斑驳的门檐，还有墙头的荒草，静默中送走了祖父。
祖母一个人住在乡间，却不喜欢到城里串门，祖母是棵不宜移居的老榆树。祖母的孤单，就若门前那棵老刺桐树上的枯枝，老人眸子里，射出的一寸寸光，这目光阅尽世态炎凉，尝遍人间烟火与沧桑。祖母一声声咳嗽，一次次切割着留守的晚年，老人一松一弛的呼吸，若一张缺口的锯子，就若上坡或下坡，像极了祖母磕磕碰碰的一生。在我记忆的画面里，祖母是家乡的一条沧桑的老河，一直流淌在我童年的梦里。
守着老屋的父亲母亲，也是斑驳的两棵老树，与老屋一样死气沉沉，老屋支撑摇晃的时光，多年后在一阵风中，那些老屋，被薄霜压得低声呻吟，我童年的影子，岁月中的美人痣，还有那些曾经的温暖，在梦想中熄灭成一段冰冷的记忆。除了父母居住的老屋，故乡那些破败的老房子，要么空着，要么就住着一个或者俩个老人，还住着一只或几只同样沧桑的狗。老屋孤独地躲在世界的角落深处，老人与狗守在一起，都默默不说话。我的故乡，村庄里青壮年都走远了，到遥远的地方打工。只留下沧桑渐渐老去的村庄，只剩下老牛牵着小狗，还有老人牵着一个个留守村庄的小孩。从此经过的一个或者几个记者的眼睛，总能够巧妙地避开，这些历经沧桑的记忆，回避着渐渐老去的村庄。
不知什么时候，村庄里井枯了，小溪小河干了，耕牛一条条被出卖，铁犁爬满了锈，父辈们已经使不动这些农具，只好坐在田埂上休息，咳嗽声一阵阵穿过田野。归鸟，啼红了深秋大山深处的一枚枚枫叶，炊烟不紧不慢从老屋的烟囱里爬出。老屋不可阻挡的老去，有一天，父亲也成了封存的记忆，父亲在田埂上找到了祖父的那根拐杖。
随着父亲的离去，风烛残年的母亲在风中颤颤巍巍，家传的那根拐杖，那种沉闷压得母亲喘不过气。母亲的孤寂，就若门前那棵老刺桐树上的枯枝。寂寞的时候，脑子一片空洞的时候，母亲这时会背靠着土墙，或者倚着村口，空洞地矗立于乡村的一片翠绿里。
父亲走了好多年了，每次回家，感觉老屋里仿佛父亲的体温还在，我总是幻想父亲与母亲还在相守相依，而看到只有母亲一个人在老屋里，我竟有些恍惚。每个人的内心深处，都有一段封存的记忆，不愿轻易与他人分享，却总在夜深人静的时候，被辗转反侧的月色撩拨起回忆的涟漪，对我而言，老家的老屋便是这样的一份记忆，老屋永远蛰伏在那里，不会从脑子里抹去。
许多时候我的脑子里，总会有一幅幅老屋的画面，电影镜头一样滑过。村庄陈旧的老屋里，一个老人佝偻的背影，长长的影子，映在土坯墙上，压得土屋摇摇欲坠。脱落的墙壁，倒塌的屋顶，老人与孩子、山坡与暖阳、路边的荒草，还有那只常蹲在火塘旁边的老黄狗，构成了一幅静谧的山村景致。古老的村庄，寒冷的山风在呼呼地吹，温暖的自家老屋，村头村尾一间间老土坯屋，在岁月的浸浊中如一个个模样不一样的花甲的老人，灯光下老屋的墙壁，一点点在脱落，苍老的土房，总让人无法想起它过去的辉煌，只有一些曾经的温暖留存在心间。
枫叶红的时候，一只斑鸠在秋天的林子里叫，它的叫声填满着山林的空旷和枯寂。祖母老了，身体上的零件，也开始一件件地坏了，祖母最终没有走出她自已封闭的屋子。我没有见到祖母的离去，这形成了我一个怀旧的伤口。
我记得祖母的村庄，有一台古老的石磨，村口还有一架大大的秋千。秋千，独自挂在大树下，在风中会晃荡几下，小时候我记得坐在秋千上，还没怎么使劲，它就自已摇晃起来，对此，我一直没感到惊讶，在这人世间，我早已习惯了晃荡。大树下的秋千，有些浮躁，喜欢秋天而起的风。秋千喜欢与人一起在秋风中荡漾。而石磨，在没人的时候，一动也不动，它不像秋千那样，总在摆动。石磨，喜欢抚摸饱满的粮食，喜欢与粮食紧紧地拥抱，石磨旋转起来，风生水起有如乾坤。
时光重重叠叠，一晃多年过去，现在的我仿佛又看见了那些熟悉的景物，牛哞、各种鸟鸣、酸角树，还有故乡村头的那棵大榕树。在故乡，总有一些老人固执地留守在山坡，让走在外面的人想念，让人们一直眷恋着村庄。老去的村庄，老人们习惯了远远地看着一山山的野杜鹃花，把一座座山映红着。而长大的孩子们一个个走出村庄，留在了城市，村庄的劳动力一直在向城市转移，留下老幼留守，村庄鸡鸣犬吠之声，像是一种无奈的喟叹。而那只常蹲在火塘旁渐渐老去的土黄狗，静静地立在村口，等待着它的主人回归。
离开故乡的老屋，我一直在外行走，我到了云南最大的城市省城，这是个寸土寸金的地方，城市的钢筋水泥丛见土就钻，那些不断新起的高楼，一步步踩疼着宁静的故乡。在怀旧的一个个梦里，褶皱的记忆，还有童年的痕迹，在一次次蛙鸣与蝉声里出走，心里一些旧梦一间间被拆除，一栋栋新房在旧居上耸立而起。近年一直徘徊在城市里，四处是摩天大楼还有宽敞的马路，走在街上，车流的滚动中喇叭声在横冲直撞，我住在这座城市许多年，但毕竟是一个匆匆走过这座城市的过客。
母亲一直固执地留守在故乡的老屋，而我的探望越来越少，回故乡次数是越来越少了，渐渐就多了乡愁，有了忧伤。我不知道自已还能否，回到睡梦里的村庄回到旧时光里的老屋。走过来走回去，反反复复地走，最终我还是爱上了现在这座城市，习惯了这座城市的节奏与生活，我最终还是不能从这座城市温暖的怀抱里挣脱出来。
许多时候，我的梦中总有这样一个画面，自已总站在故乡的乡村小学的围墙外，往院墙里扔土疙瘩。而旁边还有另一个小女孩，在围墙外垫起一个大石块，从墙头上把一束摇晃的狗尾巴草拿在手里。这是一个小男孩与小女孩凑在一起的画面，这个画面清晰而又蒙胧，轻扣着人的心扉，说来，我的灵魂应该是留在遥远的村庄里，留在故乡的老屋里。