我的“强悍”母亲

　　电话铃声大作的时候，我正躺在竹椅上午休，耳朵里正响着《时间都去哪了》。母亲患严重的类风湿性关节炎，手脚肿胀，已经走不动路了。就在刚刚的梦里，母亲还是雄赳赳、气昂昂地扛着锄头，走向庄稼地，一如出征的战士，赶赴她的战场。
　　姐姐紧急驱车回家，我坐在县城等待。一次次深呼吸，试图抚平内心的慌张，可是每一次心跳还是夹杂着不安，拿起手机，又放下手机；关掉电视，又打开电视……尽管我深深地清楚，母亲这是慢性病，是她不愿治疗久拖所致，没有任何生命危险，还是忍不住提前一个多小时，来到人民医院，站在门口忍着酷热的骄阳，看着汗水从额头落下，滴落地面，很快又消失得无影无踪。
　　姐姐的车刚停稳，我就拉开车门。母亲坐在副驾驶室里，眼睛眯着。她一直有些晕车。她的头发凌乱，霜染如雪；形容枯槁，薄薄的一层皮贴在脸上；每一道皱纹深如沟壑，无法看清它的底部；宽大的衣服挂在瘦弱的身躯上，让我不敢相信，也无法相信。
　　在我印象中，母亲一直是那么强悍。
　　土地是农村的命脉。寸土必争，滴水不让。相邻的菜地，移动了半分沟；隔壁的茶垄，刨去了一丝土；紧靠的田埂，渗透了几滴水……都成为争执的埋由。无数的夕阳西下，歇下一天的工作，两家人还陷入无休止的吵骂中。提斧拿刀，扶梯架凳，非要吵出气势来。瞪着斗鸡眼，叉着腰，抖着腿，公鸡鹐架似的。直到晚霞羞涩地躲进云层，方才恨恨地归家。
　　母亲是村子里最大牌的主角。每每这时，她站在高高的凳子上，稳如泰山，威风凛凛，扣子一解，敞开外套，手一挥，衣摆“刺喇喇”带着风儿；强健有力的右手凌空一指，仿佛一把尖刀，寒光闪闪，令对手胆战心寒；偶尔跳下凳子，右脚用力一跺，大地似乎为之颤动。彼时，我正抬着头，仰望着她，如瞻仰英雄一般。虽然我知道，农村人勤劳纯朴，没有积怨，事后还是一张笑脸，但还是挡不住我对母亲的崇拜。
　　母亲就是如此强悍。正是她的强悍，才筑就了安全的城墙，庇佑了我们五兄妹的成长。
　　我怎么也无法理解强悍的母亲会变成如此？
　　我轻轻地背起母亲，轻飘飘的，如若无物。她已近古稀之年，骨质与肌肉严重流失。来到医院大厅，姐姐找来轮椅，我放下母亲。尽管轮椅近在咫尺，扶着墙的她还是坐不上去。在我们的连扶带搀下，母亲的每一个动作都好像耗尽了全身的力气，豆大的汗珠滚滚而下。
　　好一阵忙碌，各项检查轮番上阵。闲定下来，医生告诉我，母亲疾病的罪魁祸首是潮湿和寒冷，外加年岁渐老、器官老化。的确是的，母亲多年来艰辛劳作，即使在月子里，也饱受溪水浸泡。
　　我的爷爷去世得早，奶奶改嫁他人。没有婆婆服侍，母亲坐月子时只能自己洗衣服。二姐出生时，正是寒冬腊月。不过第三日，父亲已踩着晨光下地，家中嗷嗷待哺的几张嘴容不得他在家照顾妻子。母亲叮嘱大哥照顾妹妹，拖着虚弱的身子挪到溪边，双手在冰冷的溪水中一泡就是一个多小时……
　　站起身子时，母亲天旋地转，差点晕厥在地。她忙靠着溪畔，休息了好一阵，才站稳身形。所有人都啧啧称奇：“真是个奇女子，真正一个强悍。”
　　身体好一些，母亲就把子女往背上一背，跟着队伍出工。她的脚下，像装了风火轮，从不落下别人半步。上山时，陡峭的山路上，她左手稳稳托住背后的孩子，右手攀住树枝，连走带跑。东方的朝阳缓缓升起，映照着母亲的脸庞，红通通的，像奔涌的血。
　　春耕夏耘，秋收冬藏，母亲从没有停下操劳的身影。她用她的强悍，砌成一堵厚厚的墙，支撑了我们的幸福。
　　母亲终究没有扛得过时间的年轮。
　　母亲躺在病床上，各色各样的药物与氯化钠液体相融，随着管子，流进母亲的血管。母亲总在不停地呻吟，“唉哟，唉哟……”的声音像锤子，重重地锤在我的心上。我的喉咙仿佛被堵住了，眼睛里有些湿润。我悄悄地背转身，怕母亲看见。
　　母亲开了口。她说这医院的费用太高，回家找赤脚医生就可以治；她嫌弃医生没有人性味，只是纯粹地依靠机器；她惦记着家里的家禽家畜，怕它们饿了……
　　我耐心地安慰她，向她解释，生命重要，钱是身外之物；科学发展下，机器比人更准确；家禽家畜有父亲照顾，无须担心。不过，我更知道，母亲是怕费钱。
　　母亲一向勤俭持家，每一分钱都来之不易，必须用在刀刃上。为了赚钱，她起早贪黑，不放过任何一个机会。那一年，外地商人来家乡收茅草做纸。
　　母亲听说，二话不说拿着镰刀上山。茅草边缘锋利，乡亲都戴着厚厚的手套。母亲嫌碍事，光着手，裸露着皮肤。尽管被割得鲜血淋漓，她的眉头也不皱一下，砍下如山的茅草。用绳子一捆，往肩上一扛，茅草瞬间淹没了她的身躯。只见崎岖的山路上，一座“小山”疾步如飞。到了目的地，母亲将茅草往磅秤上一抛，咧开嘴，露出洁白的牙齿，冲着商贩笑。商贩不禁对她竖起了大拇指。
　　一个月下来，母亲的手脱了数层皮，赚了百来元钱。开学时，却只够两个人的学杂费。母亲看着我们五兄妹，手一挥：“没事，学必须上。”最后怎么借来的钱，怎么还上的钱，我不得而知。
　　母亲硬生生地用她的强悍滋养了我们五兄妹，把一个个孩子送出农门，送进城市。
　　“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”王琤亮的磁性嗓音又响起，感情真挚。我的泪眼朦胧中，远处的夕阳坠落在夏日的苍山后，抓不住的光如同空气中的尘埃，消散得一无所有。
　　我看着厚厚被窝里的母亲，慢慢地释怀，岁月之箭，谁也躲不过。何况子欲养，亲还在，这已是最大的幸福，我还奢求什么！
　　我闭着的双眼慢慢睁开。