那年中考

　　饭菜端上来，在圆桌面摆了一圈，都是家常菜，炒包头菜、炒葱头、溜土豆丝、白菜豆腐粉条等等；主食是馒头花卷，包头菜馅的包子，实在不好吃；有小米粥；还有两碟咸菜。一桌十个人，大眼儿瞪小眼儿。有胃口好的，拣了几样慢慢吃。我只喝了几口粥。老师过来问，饭菜够不够，不够了再上面食。都说，够了够了。 　　吃完饭天还没黑，几个人在宾馆附近溜达，找了家小吃铺，有要馅饼的，有吃焖饼的，有吃包子的，总算对付着吃下点饭。住在城东，宾馆离火车道很近，有人提议去看火车，我马上附和，因为还真没看过火车。 　　有火车轰鸣驰过，脚底下随之震动。是货车，一节一节车厢里装着木材之类的货物，我们瞧着很新鲜。后来是客车，由于刚离站不久，速度不是很快，能看到车窗里的人，男男女女的，去向远方。无聊之际，我们拿出几枚硬币放在车轨上，等火车通过以后，沿着轨道找，最后找到，都成了薄片，边上很锋利。 　　不敢耽搁太久，回宾馆。睡的是大通铺，热，蚊子叮，睡得一塌糊涂。第二天草草吃过早饭，去考试。考场离宾馆有段距离，排队去，各自拿着文具，老师在边上跟着。先在校门外等，然后进校找考场，找座位，把准考证拿出来，等监考老师一个一个比对检查，心里怦怦直跳，铃声响过，老师讲考场注意事项，发试卷。试卷带着墨香，印制得很规整。监考老师一男一女，男的坐门边，女的坐讲台上，随便扫一眼，便是一阵小鹿乱撞。有巡考的进来，转了一圈儿，离开。 　　考完一科，回宾馆，还不到吃饭时间。老师找到我，说父亲来了。父亲站在宾馆门口，抽着烟。他特地换了见人的衣裳，新的半袖衫，灰裤子，新布鞋。父亲问下午几点考，说没什么事出去吃点饭吧。我本来想说没什么胃口，吃不下，话到嘴边又收回去，嗯了一声，随父亲出去，到了附近一家小饭馆。 　　还没到饭点，饭馆里没客人，几张桌子都空着。找了张靠窗的坐下来，老板娘沏上茶，问吃点什么。父亲拿过菜单，从头到尾看了一遍，问我想吃什么，我说什么都行，也不太饿。父亲点了苜蓿肉、炸带鱼、芹菜炒肉、油炸花生米，要了一瓶啤酒。等菜的间隙，我和父亲对坐着，几乎没什么话。旁边不远处的电扇摇过来摆过去，发出嗡嗡的声响。操作间里传来炒菜的哗啦噼啪声，鼓风机呜呜作响。屋子里弥漫着头一天还没有散尽的饭菜味和烟酒味儿。父亲吸烟，偶尔弹一下烟灰。我发现他吸的是烟卷，不是自制的纸烟。平时在家里，他习惯抽烟末，从集上买回烟叶，捻碎，放进一只铁盒里，边上有裁好的长条纸，吃完饭，坐下来，拣出一张纸，稍斜对折，从铁盒里捏起烟末放到烟纸凹槽，头部多些尾部少些，由尾部卷起，呈尾细头粗的喇叭状，头部捻紧，多余的纸片截去，含在嘴中，燃起，伴着几声咳嗽；他的动作行云流水，像是根本不用看不用想。 　　菜接连端上来，老板娘将啤酒启开，父亲取一只口杯，自己倒酒，啤酒橙黄，泛起细白末，直到溢出来。父亲一手持烟，一手端酒杯，喝了一口，让我多吃菜。父亲问吃住的怎么样，我随口答了，没说饭菜难吃，觉难睡的事。其实说也没用，因为父亲并不能因此改变什么，我也无法改变。喝了几杯啤酒，父亲嘱咐我考试要沉住气，别慌，先拣会的做，做完了好好检查。我随口嗯着，说老师都嘱咐了。父亲又嘱咐，别忘了写名。我笑了一下，说忘不了。老板娘上来送菜，说孩子来考学了？父亲自豪地说，是啊，头一天。老板娘把电扇朝我们坐的方向调了调，说天这么热，孩子受罪，当爹娘的也操心。父亲随口说着闲话，啤酒很快喝完了，要了盘焖饼，十个包子。我吃了几口饼，两个包子，父亲把剩下的饼吃了，然后把剩下的炸带鱼和包子打了包。吃完饭，父亲送我回宾馆，问我钱够用不？我说够用，基本花不着钱。 　　除了父亲带我去吃的那顿饭，几天里基本没吃下多少东西，没有胃口，也不觉得累，一次次去考场，考了一科又一科。考语文的时候天下起了雨，哗哗直响，偶尔还打雷。我坐在座位上，凝神于作文题目，列出提纲，然后开始写起，窗外的雨声雷声并没有太多打扰到自己，有了雷雨声的衬托，考场内愈加显静，像是两个世界。 　　终于考完了，和要好的同学谈论着答题经历和试题答案，几家欢喜几家愁。和同村的同学一起回家，他从在城里上班的叔叔家借了辆自行车，我们俩轮流蹬着。这时候才觉出累来，人整个像散了架，蹬不动了，推着走，一路说些乌七八糟的话，没有留下什么印象。路旁的地里玉米棉花长得正旺，沟渠边上满是水白子草狗尾巴草之类的，放羊的赶着一群羊顺着路边走，偶尔甩一下鞭子，呵斥偷嘴的家伙。对这一切，我们提不起兴趣，只是一路走。 　　终于到了家，短暂的休息之后，接下来的日子就是等成绩，去地里干活儿，给别人家帮工盖房子。如果考不上，以后差不多就要过这样的日子了。晚上一家人乘凉，会和父亲估算每一科的成绩，多有隐忧。有亲戚来，偶尔提起考试的事，姑爷总是对我信心满满，说着夸奖的话，脸喝的红扑扑的。父亲听着很受用。 　　一天晚上，邻村一个读高中的来送信，说考上了，成绩正好卡在分数线上。一家人喜笑颜开。哥哥坐在炕上，一会儿下来，一会儿上去，像是他自己考上了。母亲后来说，考前她做了个梦，梦见去家西地里干活儿，上坡的时候没用劲儿就上去了。