北方的冬天

北方的冬天来得早，十月南方还是绿草茵茵，北方早已露出萧瑟之气，除了一些半黄半绿的叶子还不甘心地挂在树枝上外，葱茏已经于北方无缘了。包括那远山，包括那炊烟，包括那溪流，再也不是巍巍苍翠了，再也不是袅袅娜娜了，再也不是流水潺潺，仿佛一下子被使了定身法一样。 　　北方的第一场雪一般是在十月下旬或者十一月初就开始了，那时的雪还是羞涩的，腼腆的，象征性地薄薄铺了一层，好似一场白纱盖住所有颜色。虽然下了初雪，但是天气却还好，太阳映着雪地，雪地上就分明藏了许多、许多钻石，熠熠生辉，晃得人睁不开眼。初雪是柔和的，轻轻漫上你的脚踝，雪花像一朵朵绒球。调皮地缀满你的鞋子。你一跺脚，它们便四散开来。女孩子爱美里面穿一件红色羊毛衫，外面搭一件及膝的浅色大衣，敞着怀在雪地里奔走，让我想起《红楼梦》里宝琴折梅的场景来。 　　不到中午那雪在太阳的照射下就变了样子，像纸张洇湿一样，塌陷下来，于是雪地上不再是干净的了，有了车辙，人和动物纷沓的脚印，那雪便生生被糟蹋了似得，不再可爱了。 　　一场雪后，必然有风，风是讨厌的，它像一个淘气的孩子没有目的的跑，气温可就降下来了，零下的日子很快就到了，化成水的雪结了一层冰，行人在路上行走就不再随意了，小心地挪着脚步，包括那些欢实的狗们后腿一歪一歪地，很滑稽的样子。 　　北方人都是怕冷的，刚刚立冬，棉服，长靴已经全副武装了，有的人还戴了棉帽子，只是帽子两边不肯放下来，就那样迎风呼扇着。外面天高云淡的，就像失了血的病人憔悴地令人心疼。仅剩的几片树叶不情愿地随风而去，只剩下光秃秃的树枝，像是被剃了头的女人，难为情地左摇右摆。乌拉草、野蒿、秸秆儿，在阳光里散发出细碎的声音，落日便笑红了脸庞。 　　那么还是在有暖气的屋子喝喝茶水，看看书，下下棋。或者邀三五好友吃火锅比较惬意吧。城市里的冬天也别有风趣。 　　冬天的白日总是短的，不到冬至天便一天比一天黑得早，不过五点多，外面已经夜色阑珊了，你走出去，黑暗很快包围了你。这时的路灯亮了，车灯亮了，橱窗里亮了，家家户户的灯也亮了，这万家灯火使得城市倒比白天更多了一份妩媚，也平添了一份神秘，穿流在这灯的海洋里。犹如走进童话故事一样。但是行人依旧来去匆匆，有学生背着书包三五成群嘻嘻哈哈勾肩搭背，也有刚下班的行人裹紧衣服站在站台焦急地等着公交，还有人从超市提着袋子，慢腾腾地往家赶，那一袋子蔬菜就了这夜色便能炖出这烟火的味道。而音乐是与城市是分不开的，强劲动感的乐曲即使冬天也能听的人热血沸腾。城市的冬天必须有他们作伴。 　　而我还是喜欢老家的冬天。冬天到了，回家的日子也近了。我们的家是父母，父母的家便是他们的父母。 　　记得小时候每年回老家都是在冬天，坐了三天的车，从一个北方到另一个北方，寒冷是共通的，玻璃上的霜花，可以幻化出一片森林和一些可爱的动物，房檐下到挂着长长的尖尖的冰凌，好像透明的钟乳石，帽子两边的白霜那是冬老头的杰作。 　　家家住的是平房，是没有暖气的，墙上贴着色彩鲜艳充满吉祥的年画。年画上不是鲤鱼就是可爱的胖娃娃。屋子当中一个炉子，炉桶，连接在一起贴着屋顶，两端用细铁丝拽着，老家的块煤乌黑发亮，看着就有劲，放进去一会儿犹如小马达轰隆隆就响了起来，炉子和炉桶都是红的，家里温度瞬间就上升。于是人们脸色也柔和起来。 　　那时家家一个土炕，或者是棋盘炕，或者是顺山大炕，有点像车马大店，土炕上能睡七八个人，炕头地方连着锅头，所以是最热的，一般老年人和孩子睡在炕头，年轻人一般都睡在炕尾，炕上最下层是席子，席子上面是毡子，毡子上是彩色塑料布，相当于现在的塑料台布。老家称其为“油布”，因其颜色鲜明，而且擦洗方便，在那个年代成为一种家用必备品。土炕与灶台用隔扇间隔开来，这边烧火做饭，那边老爷子盘腿坐在炕上吸一管子旱烟，炕上放了一只四四方方的小红木桌，一家人围着吃饭或者喝茶。锅碗叮当作响，人影姗姗。总有一只老猫慵懒地卧在炕头，眯缝着眼，一条前爪搭着另一条前爪。任你扭它耳朵，还是捏它鼻子，它连眼也不睁。 　　进了腊月，离年就近了。东北风呜呜吼叫着，大雪纷飞。外面是出不去了，炸油糕了，蒸莜面了，轧粉条了一切事情都在家里有条不稳地进行，蒸腾的热气白雾似得把人都笼罩进去，看不清眉眼。这边刚出锅，孩子们早已端了碗守在灶台前，大人们笑着骂一声：小馋猫。这边一个油糕，或者一碗银亮亮粉条，已经端过去了，孩子们在不大屋子里叫着追逐，大人们边干活边喝斥一两声。屋子里便热闹起来。 　　只要不刮风，孩子们是不怕冷的，踩着吱吱作响的雪，滑冰车，抽冰陀，或者堆雪人……总之他们是有玩的。女人们腋下夹了毛线，聚到一起东家长，西家短，说来说去不是男人就是孩子，男人们聚在一起除了喝酒就是打牌，声音一个高过一个，比赛似得。老家的冬天便是故事，坐在土炕上听老人讲一些过去的故事或者是地方志，漫漫的长夜就这样过去了。小城很快安歇了，于是一切都静了下来，除了风和偶尔一两声狗叫，这里就是另一个桃源。 　　北方的冬天就是冬天，是有个性的爽气君子，有雪、有风，干冷干冷的，寒冷彻骨，但外面再怎么冷，家里是热的，人心也是热的。不像南方冬天扭扭捏捏，表面风和日丽，但阴冷潮湿，无论你是屋里还是屋外，那潮湿都是如影相随的，无处躲藏。如果再下上一场雨，无论你穿多少衣服，那冷便粘在身上，浸入四肢百骸，让你说不出来的难受。 　　相比较我还是喜欢北方的冬天，更喜欢老家的冬天，喜欢那夯实的土炕，喜欢那喜庆的年画，喜欢那飘香的油糕，包括那只慵懒的老猫，那是旧年的陈酿，任何时候翻出来都有一股浓香，且历久弥新。