那年冬天那场雪　

那年冬天那场雪　
　　文/老榆木
　　那年雪下得特别早，也特别大。
　　那是一九八七年的冬天。因为这场雪下在十月初一的前夜，所以我记得特别清楚，以至到现在都记忆犹新，仿佛就在眼前，只需轻轻一探，就能抓到手里。十月初一是当地传统的祭祖日，一种具有地方特色的风俗习惯，我们称它“寒食节”。当地对十月初一的这次上坟非常重视，在这天，尽管你远在千里之外，也要按时赶回老家来，到祖坟上烧纸祭拜，特别是要给死去的亲人烧些纸做的面料和衣服，烧些冥币，以便让死去的亲人在天国那边安全越冬。
　　那时候交通不发达，自行车是必要的交通工具。老家距县城不足十多公里，不是太远，走309国道，原本该是一帆风顺的，然而令人料始不及的是，初一早上起床后，我的天那，一场大雪竟悄然而至，这真是天有不测风云啊。下雪并不奇怪，每年都下，奇怪的是这场雪特别大，是数十年来所罕见，雪的厚度竟然有一尺多厚。
　　我傻眼了，这么大的风雪，还怎么回家上坟？我望着仍然还在飘飞的大雪，感觉有点绝望。单位几个同事说，这么大的雪，就别回去了，就近找个地方“遥祭”一下即可。遥祭，就是到城郊外边，找个视野开阔的地方，朝着老家的方向摆上供品，点燃香课纸蜡、冥币、纸质衣物等物品，并在纸质供品上逐一写上死者的名字，据说这样死者就能收到。这无疑是个省事省力的办法。可，我不行啊。我有我的特殊情况，我弟兄一个，三代单传，父亲有严重的肺心病，一到冬天就咳嗽气喘浑身无力下不了炕，老父亲平时走路都困难，遇上这么大的雪，他老人家无论如何是无法去上坟的。再说，我奶奶食道癌晚期，躺在炕上半年多了，最近病情加重，连喝口水都困难，必须有人在跟前伺候。所以，我如果不回去，就等于没人上坟了，这那能行？何况，我一直认为，遥祭比较虚假，假如，我是说假如，咱烧的哪些纸钱、纸衣服等不幸被那些孤魂野鬼给打劫去了，死去的亲人们这个冬天不就得挨饿受冻吗？那样，我就真正成了不孝子孙，是要被人唾骂的。
　　只有亲自到自家的祖坟上，跪在死去的亲人坟前，才真的叫上坟，这片孝心才是真挚的火热的,心里才踏实。
　　回家是必须的，没得商量。没办法了，我只得深一脚浅一脚地踏雪而行，到火车站坐火车回去，只此一途，别无选择。火车是不怕雪的，不要说一尺多厚，就是一米厚，铁轮照样能碾过去。问题是，到东阳关火车站下车后，要步行走三里才能回到老家。要在平时，走三里路对一个三十多岁的年轻人来说，简直就是小菜一碟。然而，因为雪太厚了，一脚踏下去，几乎深及膝盖，走路颇费力气，速度也大打折扣，三里路，竟然足足走了一个多小时。我这样说大家也许不信，然而事实就是这样，走一步都很困难，走三步就得喘口气。这还不说寒风如刀，大雪片斜着飘飞，砸到人的脸上，冰冷地刺疼。加上正好是迎风踏雪，人被大风刮得连眼睛都睁不开，身子直往后倒。
　　不管怎么说，尽管行路艰难，但总算还是回来了。
　　到祖坟的路上，要比从县城到老家时省力多了，原因是我抗了把铁锹，走一步，挖一个雪坑，踏进左脚后，再在斜前方为右脚挖一个雪坑。就这样边挖边走，边走边挖。到墓地后，用铁锹在我祖父的坟前挖出一个一米见方的空地，将挖起的雪堆砌在周围，活像一个小小的城堡。
　　祭祀的前期准备工作是完成了，但另一个难题接踵而来，因为风雪太大，根本点不着火。划燃火柴，还没来得及把纸钱点着，就被风雪扑灭。眼看一盒火柴都快用光了，还是没把香课纸钱点燃了。实在没办法了，我只得把大衣脱下来，把铁锹硬插在土里，把毛领这边蒙在我的头顶上，另一头搭在铁锹把上，这样就形成一个临时遮挡风雪的小小帐棚。所幸，虽费了九牛二虎之力，最终总算免免强强完成了祭祀的所有程序。
　　而这时，我的手和脚，也几乎被冻僵了，我迈着僵硬的步子，艰难地走出墓地……
　　本来是件很小的事，也不过上了一次坟，可这次特殊的上坟，却在我的脑海里留下极深的印象，永远铸刻在我的心中。
　　这，或许就是中华孝文化的魅力所致吧？