流光里的那坛酱

烀豆子啊烀豆子，三口锅联袂出场，热热腾腾地咕嘟了整整一个上午。
　　磨豆子啊磨豆子，料理机霸气上阵，稀里哗啦地研磨了整整一个下午。
　　“明知道很麻烦，为啥年年非要自己做酱？”一边忙着，我一边问自己。这时候浮现在眼前的，是妈妈，是奶奶……
　　酱，是家家饭桌上一年到头都离不开的东西，有了酱，北方人家的日子就多了点儿滋味。尤其是在物质匮乏的年代，尤其是在农村。
　　从来就没看过妈妈如此挑剔过——仔仔细细掰开酱引子，一点一点刷掉上面的绿毛，剔除所有颜色不一样的斑斑点点，直到清一色都红扑扑的方肯罢手，然后放在大日头下晒干，那个时候我才知道了什么叫不厌其烦。妈做的是盘酱。酱引子是上一年的腊月就做好的，很麻烦。选最饱满的玉米粒炒熟后磨成细细的面，用开水烫过弄成一团团，用报纸裹好存放在屋子高处不冷不热的地方。被冠上酱引子的名字后，那些玉米安静地在时光里丰富着，一门心思等到派上用场的那一天。
　　家里那口十八印的大铁锅是做酱的功臣，烀豆子时妈妈忙碌得有条不紊。灶下，她指挥着武火与文火交替烘烤；灶上，她布排着每一粒豆子喝饱了水吸足了热量，美美地鼓涨起来。这一天，满屋子的香气就能让人混个半饱，明明是肚里还是空空的，就是不像往常那么饿。
　　妈妈准备下酱材料时的神情，专注到近乎虔诚，但下酱必须是奶奶亲自操持。不是不会，妈说奶奶下的酱有特殊的香味儿。妈妈跟奶奶在一起过了二十年，直到老叔也娶了媳妇才分家，分家后下酱这一天必然是奶奶过来料理，就像每回我家杀年猪时的猪拱嘴一定要给奶奶煮好送过去一样，一点儿也不能含糊。
　　酱引子、豆子、盐，八角，凉开水，所有材料都按部就班地进了缸，封缸一个月之后，酱才能发好。这一个月忙碌着的妈妈时常会为酱紧张，“怎么还不发缸呢？这几天连雨得让人发愁……”一旦发缸了，妈妈就会笑，妈妈笑起来就会有酒涡，可好看了——发缸，就是发酵产生的酱气把蒙住缸口的白布熏红并托举起来。
　　缸口一定要拴上一块红布条的——“双身板的女人要是扑了缸，酱就会变酸”，这是妈说的。怀了孩子的女人是不是有什么超能量，怎么看了一眼就能弄酸一缸酱？我蜷缩在这个问题的阴影里渐渐长大，直到现在都没弄明白是什么原理。但红布条还是好看的，红布条再好看也不允许我们小孩子靠近，放置酱缸的墙角永远都是我们的禁地，于是对酱的崇拜感随着好奇心被翻炒到了极致。酱，永远是大人的领域。
　　现在，我已经是个很“大”的人了，也早就住进了“大”城市。在食物越来越丰富的今天，酱的价格也很亲民。明明超市里可以买到天南海北的各种各样的酱，我为什么还是不厌其烦地年年自己做酱？每年做酱时，我都会自问。每次问完都没有下文，除了发呆我答不出个所以然，但就是停不下来。做酱，一年又一年。
　　奶奶去世的深冬我正怀着着女儿，没能去送她，妈妈说她弥留之际呢喃的还是“酱缸，酱缸……”


妈妈不断地从老家往城里给我捎酱，妈妈的酱跟奶奶做的味道其实一模一样，又咸又香。酱的味道就是奶奶的味道，妈妈的味道，家的味道。 　　妈妈也去世后，起先是姐姐继续往城里捎酱。后来她有了孙女儿、外孙女儿，我就不忍心再劳烦她了。自己学，自己做，于是，每年的四月二十八，我也专注虔诚起来。
　　妈说，下酱有三个日子，阴历四月初八、十八、二十八。“为什么非得是这三天？”送我酱引子的邻居大婶被我问乐了：“其实呀，也不是非得这三天，四月里酱进缸，不冷不热的温度正相应，接下来天气逐渐变热，有助于发酵。老祖宗规定下来这三个日子，是用来提醒那些懒老婆的，怕她们拖沓起来，错过了一年最好的下酱时节。早年间，做酱可是居家过日子的一件大事呀。”
　　即便是这样，我还是愿意固守着老人们告诉我的日子，近乎执拗。今年的四月二十八早晨，直到把酱料统统充分揣匀并安放到坛子里，仔仔细细地封好了坛子口，我才想明白自己为什么要不厌其烦地做酱——我是要一个仪式，要一种可以和妈妈、和奶奶继续沟通的气脉，要一个亲近故土膜拜祖先的机缘！做酱，在如此的繁冗细腻中，消弭掉了我多少复杂的情绪呀。
　　瞅着阳台角落里那个拴着红布条的酱坛子，心里温暖而踏实。日子在忙碌、期待与牵挂中越来越结实。投入的虽然只是豆子，收获的必然是几许舒展，几许安稳，以及生活中一抹实实在在的支撑和慰藉。