一个名额

上个世纪七十年代，三个高中毕业后的城镇男生，响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”的号召，自愿组合到云南省的某公社某个生产大队插队落户。由于这个大队是首次接受上山下乡的知识青年，所以大队领导非常重视，事先经过研究讨论，安排他们三人吃住在大队茶场，户口则分在不同的三个生产队，也就是他们抵生产队的摊派工，到大队办的茶场去劳动，粮食、分红回生产队领。三人来到茶场，经过短期的砍柴、割茅草、采茶、锄地等劳动后，很快找到了新的岗位。首先是甲同学去学校代课，因大队完小一位女教师临产，所以学校领导跟茶场商量，聘请甲去代课，所得收入交给茶场，茶场给甲同学记出勤。代课结束后，甲同学又来到大队新成立的大队“理论组”工作，除了办农村夜校外，还协助大队文书处理一些工作。乙同学则是因大队碾米（当时村子还没通电，用拖拉机带动机器碾米）收款的人有事请假，让他去代理几天，不料，他在很短的时间内学会了开拖拉机，从此就没再回茶场。丙同学在茶场劳动了一段时间后，也是到学校代课，时断时续，哪个学校缺人就到那里去。三人的表现都很好。时间不知不觉就过了将近两年。
这天早上，在大队部，大队干部们在传达、讨论完一些正事即将散会时，文书冒出一句话：“公社通知，有一个到省技工学校读汽车驾驶专业的名额给下乡知青，让谁去？”大队支书随口说道：“让乙同学去吧”甲同学在一旁急了，说：“我也要去。”支书犹豫了一下，说：“好，那就你去吧。”支书刚才随口说的要乙同学去，这是因为读书名额与乙同学开拖拉机专业对口，顺理成章。而甲同学又是跟他们朝夕相处的人，从感情上说又迈不开这个情面。 第二天一早，甲同学满心喜欢准备填《推荐表》时，乙同学出现在大队部，拿走了《推荐表》。大队支书抱歉地对甲同学说：“情况有变，是公社通知的，我们也没有办法，下次争取吧。”甲同学感到很奇怪，是谁这么快就把读书的消息透露了出去？公社为什么变更了大队的决定？乙同学如愿以偿，高高兴兴离开了农村。几个月后，甲和丙同学也被县办工厂招工招走了。 乙同学学校毕业后，被分配到一个县的汽车总站工作，几年后调动回家乡，在一个企业开车，因企业不景气，五十岁的时候，办理了内退手续，回家休息。甲、丙两同学参加工作后，丙同学参加高考被录取，离开了工厂；甲同学因工厂倒闭，转到一家事业单位上班。甲、丙两同学渐渐成了各自单位的骨干，到了退休年龄，又同时办理了退休手续。 如今，甲、乙、丙三位同学时不时聚在一起，怀念一起插队下乡的日子。甲和乙闭口不谈当年争名额的事，以免伤了和气。但那两个问题：是谁把消息透露给乙的？公社是如何变更决定的？一直在甲的心里没有答案。 随着时间的推移，真相逐渐浮上了水面。一次，甲、乙、丙三人在一起的时候，乙说，水库附近村子的农民不懂机械，碾米机出了一点点问题，都要来水库找他去修理。水库附近的这个村子当时是属于三个知青所下放大队管辖。甲根据这条信息推断出，消息十有八九是被这个村子的人透露出去了，因为他们进城赶街，回村时，总是要进大队部一转，看看有什么通知或文件要带村子的，因村子离大队部有十余公里远，而水库就在村子的附近。可能恰恰是这个时候，有人听到了读书名额的消息后，把消息告诉了乙同学。乙同学于是连夜从水库赶了回来。
一天，甲在公园遇见了当年某公社的农业技术员，技术员告诉甲说：“你那次读书推荐没去成的事，我是当事人，是公社书记派我连夜到你们大队通知支书的。因为乙同学的父亲是公社书记的老上级，老上级既然开了那个口，不得不变更。”事情终于真相大白了。甲的面前立即浮出了当时公社书记的样子，满脸的大麻子，四十来岁，下乡时身背一枝半自动**，据说枪是跟公社武装部借来的，到山区下乡时，边下乡边打猎。 对于甲同学来说，机械非他所长，当时只是想尽快脱离农村。而后面的结局是塞翁失马，焉知非福。甲同学以中级职称退休，乙同学工人身份退休，丙同学高级教师退休。那位公社书记后来官至县领导，正处级干部，退休后回到老家农村居住，据说是因为跟儿媳有染，事情败露后自杀身亡。 一切都似乎是老天安排好的。