年夜饭

年夜饭 我是不能饮酒的。父亲也不能饮，虽然爷爷年轻时就酿酒，爷爷也不能饮。因此那些还不富裕的年代，家里平常也没放的酒。但到年夜我还是要喝一点的：弟弟又不喝，父亲不喝，爷爷故去了，我再不喝一点，怎么向今夜请家来的爷爷的魂灵致奠呢。再说，我们家乡的习俗，除夕夜也是要向天地之灵酹酒浇奠的。 我喝一点。斟上，先在供着供品的大桌子前，酹下一小注，这样敬过了天地祖宗，自己再坐下喝。我喝不多少，我只是明白，这个节气的夜晚，家里不能少了酒气。 酒菜须得有鸡，须得有鱼，大鸡大鱼，大吉大余。鸡鱼，在我们这里，历来是富裕的象征。我们山东纸烟第一名牌，就是大鸡牌香烟。红红的纸盒，画上一个大金鸡，即取吉祥如意的意思。我们还将究上双不上单，万一母亲数马虎了，上了十三个菜，父亲就生气，他比谁都有心，数得清着呢。他必得再让母亲上一个菜，凑成双数，他说这样才吉利，来年才交好运。 后来就涮火锅。新兴的菜式，父亲看着生活步步提高，高兴，也爱这样吃法了。他思想从不落伍，村里来了卖饭店里那种转盘桌的，他马上就买了家来。来了亲戚朋友，过年过节，他招呼着摆开这饭桌，兴冲冲的，可高兴了。父亲要的这个玻璃大圆桌，红亮亮的，画着大大的一朵富贵牡丹。 吃酒间，必有人来拜年了。这时候来拜年的，都是本家的至亲人。远门，乡邻，留到第二天初一正式拜。这时多是侄儿被大人撵出来去拜叔叔或伯伯。或有再上一级长辈的，若是生活轮着的，轮到哪一个儿子家，另外的儿子如果没能来聚餐过年，也一定要过来看父母。头不一定真要磕的，或者也不真磕，就是人到即成了。有喝多了酒稍微远些门的，年轻的借酒也来拜。拜到谁家，让着坐下还必喝。 吃过了酒菜，人都不觉那么饿了，就随便散去。或打扑克，或电话给远方的亲戚拜年，或发红包取闹，自由多了。怎么玩都行，但父亲就是坚决不让接着下水饺吃最后的年饭，须得等到子时。他说过年嘛过年嘛，他意思仿佛吃了年夜饭，就是把年过去了。——他要我们欢欢喜喜过足年呢！这一晚父亲也必拿出压岁钱给了孙子孙女。 水饺下出来的时候，母亲忙碌着，父亲就领我们一起跪在摆放着供品的桌前和庭院里，里面磕了头外面磕。父亲一往那站，弟弟老实，接着跟过去。小女儿虽然读大学了，并不认为是迷信，也爱跟去凑热闹，随着大人跪下诚心诚意地磕。就是我反叛，不去磕，在一边看着他们笑。父亲也不说我，看着我大了呗。慢慢，我就真大了。父亲再磕，看到父亲也老了，我再不跟去磕，他会想他百年以后我怎么样，也不给他磕？我这样想了，这些年他们再磕，我也就跟过去磕了。 父亲看着点吃年夜饭；放爆竹，那更得正点放。子时钟响，爆竹即响。这时候父亲坐在沙发上，不动，脸上却是笑乎乎的。出里进外，欢声笑语，吵吵嚷嚷的人，不特别注意是看不到这一幕的。 爆竹在庭院里炸响。礼花窜到天上去，开放。村庄一霎时一片黢黑，一霎时一片闪亮。星星在高远的太空填补着夜的空黑，我在夜晚整个沉寂的那一刹看见它们。那里，也有酒香，饭菜香，也有我们的亲人，也有年吗？
2019-12-01 01:30 南昌