冬日的黄昏

每个黄昏，习惯走回家。慢慢走，五十几分钟的路程。 冬日，寒意渐深，街道清冷，行人寥寥。都急着回家赶那盏温忱的灯火，选择骑行、坐公交或者开车。晚饭后闲来散步的也少了，冬日，适合窝居，于温暖如春的家中，喝杯热茶或煮杯咖啡，磕点小瓜子，看场不温不火的文艺小电影。 我却喜欢这份寥落与清冷，穿了花格子的小棉袄，背着双肩包，塞着耳机听着音乐，数着街灯慢慢走。看街灯下时长时短的影子，偶尔，还有迟落的树叶，轻轻飞落。 白日的时光，通常热闹而喧哗，我反觉自己贫瘠而单薄，唯有这仅属于自己的黄昏，丰盈而饱满，无数秘密的小快乐，星星一样，在心间闪耀。 路经的，也有人世繁华处，此时仿佛也带了点欢喜的味道，只因我不必去应酬，只在旁边，看着就可以了，也不必参与其中，便也多了自在与悠闲和与己无关的轻松。路边烧烤摊上冒着的青烟和肆无忌惮的吆喝，快乐得像一首信天游。 顺道去了一个农贸市场，买了点水果和青菜。市场，往往是俗世的中心，俗世里的一应，都在这里等待迁移。本可以在临近家门口的蔬果店买，只是想感觉一下负点小小重量的步行。这个市场，原本在离此不远的马路另一边的一个大市场，因彼地搬迁，方委屈于此，以后还能不能回到原地，大约是个未知数。 想去看看市场曾经的繁华所在，绕了一个小小的弯道，熙来人往的景致，已不复存在。只零星几个舍不得撤离的商户，还在坚守阵地，他们的周围，已是一片废墟。有大型机器在粉碎钻墙，剥离废旧钢筋。轰隆隆的声响和尘土丝毫没有随夜幕安歇的意思。废墟之南，是新盖的几栋高楼大厦，气派巍然。它们，是废墟未来的参照物。只是不知道，新楼的拔地而起，能不能将昔日老旧居民楼中住了N代人邻里亲情恢复原状。这个念头，大抵是我的一厢情愿。 有装满废旧钢筋的大卡车即将从废墟中启程，一些平日在大街小巷叫着收破烂的小推车聚在一起，它们的主人，正在心不在焉的聊天。
独自步行，有足够的时间胡思乱想。目光所及炫丽的大幅电子广告牌，科技的发达，让城市日新月异，而让灵魂的独自沉吟的空间，却越来越逼窄。
想起《旧情复燃》里的几句诗：
“请安慰我，像风安慰树叶那样。
呼喊我，如同蝉呼喊黄昏。
请务必为我描述一屋一榻，让这负伤的灵魂
逐字逐句回家。”
在行色匆匆的行人脸上。其实我看不到灵魂。所有的灵魂都在暗处，茉莉淡香般安宁存在。如果有的话。人群中，我也看不清自己的灵魂。 简媜在《旧情复燃》里担忧文学也许会被不久临来的高科技所复制。对她其间的一句话临水照花。她说：“在我活着的时候，能够经历一个单纯的世间，拥有种种高尚且朴实的热情，包括爱、文学及晚春早晨被一棵老树感动的这等小事。” 试图让日月慢下来，再慢下来。喜欢在远离繁华市中心的地方生活，隔绝繁缛的俗世交际。用足够的时间，陪一朵花走她完整的一生。 前方路边有一个须经的小公园。街灯下的月季更别百日的艳丽平添了几分柔和的妩媚。月季的耐寒能力，不能不令我自愧弗如。我已是冬装上身，她却依不失嫣红之色。且还有花苞，不断新生枝头。倒是绿叶不经风霜，纷纷失了颜色，或离了枝桠。 路遇一小三轮车，颇有些独特。四周围着棉絮，上有顶棚，骑车的，是一位老人，约莫七十来岁。心里愿的是车中有一老太太，多温馨。如若是真，此情此景，总比年少时的恋人挽手要令我感动，是多少岁月尘霜的穿越。
颇为文艺的捡了几片月季的花瓣。时光回溯，年少时，总喜欢将花瓣或者树叶夹在书里，像是给自己的珍贵礼物。从象牙塔出来，经俗世风雨，有些岁月，似乎从此被珍存。
还好，不曾走失。

有一个十字路，是我必经的，每个晚上，都会有一个爆米花的在。

吸引我的，是他爆米花的工具，并非某种现代机器，很原始：一个破旧铁皮桶制成的炉子，烧着木材，彤红的火苗上横架着一个古老的大肚铁罐，铁罐里，便是玉米或大米了，在他不疾不徐的不断手摇十来分钟之后，用脚踩着一头，把铁罐的嘴塞进一个麻袋里，“砰”的一声“巨响”，米花的香，从袋子里飘出来，溢了满条街。

我爱的，不仅是米花的香呵，还有，那原始的铁皮桶，原始的木材，原始的大肚铁罐-----它们，让我回到小时候。

小时候的山村，平日里，农活忙，是没有人干这爆米花的活儿的，家里粮食也紧张，哪有闲粮？唯有秋收之后的冬日，粮丰仓盈，离春节越来越近，就有走村穿寨的师傅来了：做新衣服的裁缝，打制家具的木匠，挑担的货郎，还有，爆米花的师傅。

也是这简陋的铁皮桶剪成的简易炉子，一个大肚铁罐，一个爆时装米花的长圆的竹篓子。柴火是不用的，谁家要爆米花，谁家自带柴火、玉米、大米。柴要劈好的，长短粗细适中，柴火要干呵，干的火才旺，爆出的米花个个绽放，否则会成“哑子”，硬硬的，咬不动，不好吃。

爹娘心疼娃儿，平日的寨子里，没有什么好吃的，眼看年关近了，母亲的心呐，自然软得像糯米糍粑似的，看爆米花的师傅来了，少不得背了半背篓的柴火，几碗玉米一碗大米，纷纷地赶过去，给娃娃爆几锅米花，爆的米花，少不得要加上两勺甜蜜蜜的白糖。那师傅也懂得母亲的心思，自备了一个糖罐，爆完一锅，大肚铁罐熟练地一拧一立，口朝上，装下一锅，两碗玉米，两勺糖，罐盖一扣，再横放在铁皮炉子上，柴火燃得旺旺的，不疾不徐地摇啊摇，把我们的心呐，摇得痒痒的，盼着快出锅，盼着那一声震天惊地的巨响，盼着米花的香，飘啊飘啊飘了满山寨。等待真的一声巨响出，我们欢喜得使劲儿拍手跳。

一家一家的来，爆完一家下一家，等每一家都爆完了，等爆米花的师傅收了家什，放才散了。

城市里，少见了这物件，白日更是见不着，有城管哪，城市要美观，要清洁，要整齐，唯独可以少温情。只有黄昏时，城管下班了，没人管了，才在某个拐角支起一个不起眼的摊子。

城市里的米花师傅是寂寞的。

清冷的冬夜，唯他一人，在街边，一声不吭地孤独地摇着同样寂寞的大肚铁罐，摇完爆，有买的，一伸手收下钱，继续摇，唯有旺旺的柴火，还不离不弃的陪着他。再无人背着玉米和柴禾喜滋滋地领着娃娃走来细声慢语地说：“师傅，爆两锅米花。”然后两下说说笑笑，仿佛老相识般的唠家常，旁边站着的馋兮兮的娃娃，大人的话是听不见的，一双眼和一颗心，都在柴火上旋转着的大肚铁罐子上呢。
城市里的米花是寂寞的。
米花被塑料袋一袋一袋地装好，搁在冰冷冷的简易案子上，像旧时没娘的闺女被人插着草标叫卖：三元一袋，五元一袋。你只管交钱拎着走人。 连那一声巨响也是寂寞的，无人眼巴巴地盼，急切切地等，也无人，侧耳倾听，拍手欢呼。 爆米花的人，听口音，来自川湘一带，于之，在异乡的黄昏，多了一分小小的亲切。 米花我是爱的，可惜长大了，终归不似儿时馋嘴贪恋。但只要他在，我都会买上一袋，拎回家，第二天，拎到店里，分与旁人。不为别的，只为怀想，或者，为着这城市里，愈来愈稀有的原始的纯粹。 偶尔，会和师傅小小交流，但从不深问。同是异乡人，不说也潇湘。
何况，是在这冬日的黄昏里。