一路追随的脚步

一路追随的脚步
一 一个人的脚步声，在所有声音的消失里，浮现出来。那踢蹋之声在清晰敲击大地，仿佛有什么东西醒过来，蛰伏的种子，或者小虫子，它们把泥土撕扯开来。
听觉追随它，直至在黑暗中完全消失。那是一条隐秘在草丛中的小路，蜿蜒着伸向未知之处。半明半暗之中，一座水泥桥、草房、一个弯曲着的身体，从东边升上天空的太阳……它们变成时间的面孔。
我追逐那脚步声，穿过尘土飞扬郊外小路，看见浮现在远处的楼房。“那是我要去的城市吗？”
我总走不进那个城市，春草和夏树一年年荣荣枯枯。“为什么总觉是在通往城市的小路上呢？”——那不是心里想着的城市吧。那些楼房和街道走着的人，那么虚幻。仿佛隔着一张透明的纸，而你总也捅不破它。那是谁的城市呢？
“那个城市没有属于我的一间灯光明亮的房间……”
心里冒出“到灯塔去”，我忽然明白灯塔是一个虚幻。我的梦想之地和灯塔重叠在一起，成为一种梦的存在。哦，那是一本小说的名字。彼时，我躺在一张床上，身体虚弱，像一个患病的小动物，许多小虫子在身体里啃噬，身体里燃着懦弱而痛苦的暗火。内心拼命地想着，到阳光下的街道上去。
母亲在喊我名字，声音在耳边，我却无法回应。她生气了，又一次大声喊，而我为无法回应母亲，流出了泪水。我的身体出了问题。如果身体长出了翅膀，可以循着母亲的声音找到她，可我无法动弹。忽然知道，我在梦里，母亲在几百里之外的乡下。
我不再惊慌，觉得什么东西把我捆绑在了床上。身边没有任何人，家人在远方。不能告诉任何人，我陷入了一种可怕的境地。那个从身体里逃走的人，带走了什么，让我幼年的疾病偷袭而来。我像一根稻草，无力附着床体上。微微侧了一下脸，看到窗子，光影下，空空荡荡。我想到北面是房间的一扇门，出门一条狭窄的过道，向西，一扇入室的大门，门外挨着下去的楼梯。
朝那儿听着，没有任何动静。“没有人会到这个房间里来。”那儿异常空旷，过了许久，幽暗依然绵长无尽，……一个黑影，哦，一个小动物沿阶梯走上来，火狐狸的身形。它会走进这间屋子里来吧……那一刻，神秘的脚步声越来越近。它伸开一双手，遮挡住头顶上的黑暗，痛苦的神色从它眼神里退去，它宽容怜悯地看着我。我一下子挣脱了捆绑，喉咙里发出尖啸之声。那分明不是我的声音，却从我胸腔里发出来。惊异这个声音的出现，疑惑自己变成一头怪异动物时，我艰难地睁开了眼睛。
然而，我感到身体那么虚弱，没有看清那张火狐狸的脸，但它好像是一个充满善意的小家伙……我又闭上了眼睛，感觉身体被那张床牢牢吸住。我有些悲伤，即便在梦里，火狐狸也走了。而我突然失去了记忆，我究竟在哪儿呢？一个小院子，一个五层楼，还是四层楼的房间？内心甄别着居住过的地方，我想我是如何一次次从病痛中逃脱的呢？
每一次病痛，死亡的阴影总在远处潜伏着。我想我会被传说中的夜鬼带走。而那神秘的脚步声，仿佛来拯救我，那来自一个不可言说之地，像小时候拟想的一位英雄，或者一个少女。靠着这些想象，我抵抗着那些疾病，而疾病来自何方，病毒如何侵入身体？这仿佛都是无法破解的，而那些邻居总会说：不碍的，生病是长心眼的。我想到疾病和苦难是一体的，它让人成长。而我终没被死亡带走，必有生的路途，铺满沿途的花香。
二
一场病痛过后，草和太阳都仿佛新生。
梦没有死去，依然会在黑夜光临。不再惧怕黑夜，仿佛那儿储备了另一番生的景象。从楼上下来，沿着小巷西走五十米，北拐不远，便是在十字路口。
在这个地方送别过很多朋友。一些人，永久失散了；一些人又在另外的地方亳无征兆地遇见。时间埋下的伏笔，就像一把种子撒地里，你不知道哪个憋死了，哪个生长起来。而永远不会 失散的是那些早年来自田野的记忆画像。
那晚的月光好极了，一个人潜伏到北去的田间路上。走小土路，天光微暗，两边浓密的高粱地，森林一般。深秋之后，玉米搿走，田野辅满了砍倒的玉米桔，枝叶散发甜甜的气息，清凉、绵软，从嗅觉进入知觉，从肉体到灵魂，把人浮获。
好多年里，只要嗅到那气息，一切都变得清爽亲切起来。高粱秸秆，把天野变成散发出湿漉漉气息的大海。那仿佛是逃不脱的原乡。它在月光里，在倒伏的植物里，那些不可见的夜虫，发着光，在演奏天籁之音。那山路起伏，婉蜒着在山体上盘旋，野草和树木的清香泌人心脾。
乡野，永远的魂灵之地。我听到了自己遥远的脚步声，看见破了趾洞的鞋子，在田野里奔跑。那双脚从茂盛的高粱地中间的小路，朝另一头的学校奔跑着。他累了，体弱多病的他，被秋天景象引领着，他走得有些摇摇晃晃。露水地上，那些伸展出来的高粱叶，触摸着脸和手，清凉，而又锋利，划到肌肤上，一阵美丽的痛楚。
那种痛，让他兴奋。他感受到一种入骨的火焰在内心跳荡。那是美丽的光，散发着甜丝丝的气息。他站在绿色植物的火焰之间，感觉血肉都被一种疼痛燃烧起来。
多年后，我觉得那是站在时间里，那微暗的火，给了我力量。
此刻，这少年相识植物，扑倒在夜晚的大地上。它们就像过去，走散了的无数个自己，集合到了身边。那一幕幕的成长中的影像，被灵魂附了体。我把自己交付给了，这些可视之物。我索性躺在地上，看月，看浩渺的天宇清辉。
我觉得要迷失在这旷野里了。远处出现的一溜红光，从田野上跑过。追随着那光，看见那只火红的狐狸。它从一本书描述过的幻境而来，从一张失散的脸变幻而来。我觉察到，那是心中不死的一个幻象。茫茫田野，吸纳了我的魂魄。我化身为那一溜奔跑过去的火狐狸之光，消融在天地之间。
我在那些幻念之中成长起来。那些瞬间，变成了一幅幅张贴在记忆中的画。现在，它们退出了早晨醒来的现场，阳光再一次照到脸上。
很多年过去，身后的光阴那么陈旧了，像风化的枯草，成为粉末。我知道，多少粉尘在我捂着的地方，像火星突然闪耀，烫醒了灵魂。我突然为时间底色上，温暖而明亮的瞬间，热泪盈眶。
2019年10月13日