她用悲伤给自己取暖

　　“从墓地回来，她用悲伤给自己取暖”，是我写给二嫂的诗中的结尾。后来每次重读，有关二嫂的往事像星光一样在眼前闪现着…… 　　第一次见到二嫂，是三十二年前的那个冬天。一九八七年的腊月，久盼而至的寒假来临，眼瞧着已过腊八节，年味也越来越浓地撩拨着人的心。这个茬口，我们接到二哥寄来的信件。父亲拆读，欣喜地说：“二娃要在腊月十八结婚！”二娃就是我的二哥。这可是大喜事，爷爷、奶奶、母亲、姐姐和我，兴奋的神色都在眼角眉梢荡漾起来。接下来，得到更让我高兴的消息，父亲给二哥恭贺时要带上我——那个千里之外的地方，一个懵懂少年做梦也梦不到的地方——宁夏省石嘴山市。 　　哦，差点忘了说。二哥是大伯的次子，和我家的关系密切，感情渊源颇深。二哥四岁时，大妈已经生了三个孩子，而且孕育的另一个孩子眼看就要诞生了。如此，大伯就要承担起没有工作的大妈和四个孩子的抚养。一个普通工人的工资，不用说会更加显得捉襟见肘。爷爷、奶奶看着这种状况，被心急心焦在心里搅扰的寝食难安。那是一九六八年，大妈回了一趟老家。临走时，奶奶硬是留下了她的二孙子。理由是：大孙子到了读书的年龄，也能帮着母亲干点家务；太小的，还离不开妈妈；只有老二已经好养了。这么一来，二哥就成了我们家的一员。 　　二哥的童年、少年时代都在老家度过，读了五年小学、两年初中、两年高中，转眼之间，就到了参加高考的年纪。大伯担心老家的教育会误了二子的前程，在暑假来临之际，让爷爷送二哥到西安，然后被在西安上学的大儿子带回宁夏的家。也许是命运的安排，二哥首次参加高考，以八分之差落榜，复读一年再考，又以四分之差名落孙山。遭受两次打击后，二哥也放弃了，选择走进了石嘴山第二煤矿公司，做了一名普通的电工。后来得知，二嫂就是在二哥上下班途中看中二哥，然后想方设法认识了二哥的大妹，后来才和她心目中的“白马王子”发生恋情，最终走进婚姻殿堂的。 　　因为二哥曾经是我们家的一员，他要举行婚礼，怎能不使我们一家人喜出望外呢？而且，连汽车都很少有机会坐的我，凑上这个机会既坐班车，又坐火车，还能看看家乡之外的广阔而精彩的世界哩！ 　　父亲选好日期，我们在县城坐班车到天水，改乘火车，在兰州倒车，路途耗费了三天，才在暮色沉沉的夜晚摸到大伯家。次日，我见到了即将成为二哥新娘的二嫂。她个子中等，一脸喜气，待人亲和，落落大方，见到父亲嘴甜地喊三叔。也拉着我的手，亲热地喊我的小名。第三天，婚礼在大伯家的小院举行。当天，我的任务是看新房，以便随时迎接娘家人对婚房内陈设的审查。虽然热闹的婚礼场面没能亲眼目睹，但二哥完成了一件人生大事，他的人生将有一个漂亮的女人相伴，作为他的憨弟弟从心底里为他高兴。何况，这位我叫二嫂的，也是二哥心爱的女人，这比什么都要好！ 　　腊月二十日，我和父亲要回家。二嫂和二哥把我们送到车站，等到列车停靠站台，又把我和父亲送上车，也把给爷爷、奶奶、母亲、姐姐和我买的礼物放到行李架上，然后和我们挥手告别。列车驶出车站，还能透过车窗玻璃看到她和二哥目送我们的身影。我和父亲一路而行，在腊月二十三小年那天，在奶奶跪在灶膛旁祭灶之前踏进了家门。 　　第二年秋天，又一个丰收之季，家里收到了二哥报喜的信。得知，二嫂十月怀胎，顺利分娩，产下一个健康的女婴，取名莹莹。爷爷奶奶，为又多一个重孙高兴。父亲母亲，为又多一个侄孙高兴。我和姐姐，也因多了一个侄女高兴。二哥在信中装着莹莹的照片，自然也有他和二嫂、大伯大妈分别抱着莹莹的照片。这些照片，从每个人的手上传来传去，还多次取出来看过。不用说，照片中的人都面带笑容，一脸的幸福。此后每年，我们都会收到多张从石嘴山寄来的照片，老家的人也是从中感知千里之外大伯一家人的生活美满的。 　　我上师范学校的第二年，也就是一九九零年暑假，二哥带着二嫂风尘仆仆回到老家，来看望将近八十岁的爷爷、奶奶，他的目的是让老家的人也见见他的妻子。二嫂本是生在居民家庭，成长在大都市里的人，但到了穷乡僻壤的山旮旯，没有一点嫌弃和鄙夷的意思，家里的老房子她乐意住，土炕她乐意睡，就连奶奶火盆里烧熟的土豆，茶罐里熬煮的炒茶，她也吃着喝着，蛮喜欢的。母亲要是做饭，她抢着要生火、烧锅，把自己衣服弄得落满灰尘。即使家人到田中锄地、割麦，她也要尝试一下，似乎对农村的啥东西都感到好奇。那时候，家里正好有一台录音机，傍晚时分，她主动招呼一帮小孩子，给我们教跳交谊舞。什么三步，四步，三十一步的，跳得灵活自如，身轻如燕，让村里的人大开眼界。她跟着二哥来老家，让村里人情不自禁地对二哥竖大拇指，说：“二娃，你的这媳妇真攒劲！” 　　跳舞，是二嫂的最爱。因为爱跳舞，人又活泛，传统观念很强的大妈，对这个儿媳不太喜欢，背地里说是“七花六丁（方言）”的。大妈还有一个不喜欢的理由，就是二嫂先追的二哥。二哥也给我说过这段经历。二嫂先看中二哥，专门等在二哥上下班的路上，经常让骑自行车的二哥驮着她捎一程。起初，二嫂问二哥什么，二哥也只应付，一副爱理不理的样子。后来，二嫂不知用的啥办法，竟然和二哥的大妹做起了朋友，经常来请教打毛衣、钩鞋袜之类的事。这样，她和二哥碰面和搭讪的次数增多了，一来二去，两人就碰出了爱的火花。在大妈的心目中，女追男，女的就是“狐狸精”。正确来看的话，“狐狸精”恰好说明二嫂的人长得俊！ 　　生活如流水，仍然保持着惯常的流淌节奏；人生的河却并非波平浪静，有弯折，有起落，有险滩，有暗礁，谁也料不准会有什么事发生。就像二嫂和二哥，在外人的眼里，夫妻恩爱，女儿聪慧；丈夫工作，女人持家，抚养女儿，是那种平淡中充满温馨的三口之家，这也是普通人的幸福。可是，当女儿高中毕业，二哥濒临退休的年纪，人到中年了，爱情却突然变得脆弱起来，脆弱的竟然不堪一击。事情大概是，二嫂在一家家具店打工，时间一长，不知怎的迷上了打麻将，而且似乎很上“瘾”。如此，家里丢开了，女儿不管了，她和二哥的矛盾愈来愈突出。二嫂的变“坏”，像一把刀刺痛了二哥。当矛盾升级到不可遏制的地步，二哥果断提出离婚，二嫂也没怎么反对。我们从信中得知时，已是多半年之后。谁也说不清，当初二嫂追求的二哥，她心中做何想要选择分离？这样的结局，大妈的评价是：“看，从我的话上来了没有？！” 　　此事过去两三年，大伯大妈一家极力动员二哥再成家，还多方央及邻居、亲戚和熟人给二哥介绍对象。那时，二哥受伤的心又复归平静，也重新思量要把今后的日子过好。几经筛选，他和单位的一个女同事确立了恋爱关系。这个女人比二嫂年龄小，个子大，人漂亮，尊重长辈，手脚勤快，大妈见过满心欢喜，更重要的是离异后没带孩子。当时，二哥新买的房子在装修阶段，他确定装修就绪后举行婚宴。老家得到这个消息，父亲、母亲还期待着到时去恭贺，顺便见一见多年没有见面的大哥、大嫂和几个侄子。我也期待二哥重新找到自己的幸福。 　　可是，谁也没有预料到。当二哥开始发送婚宴请帖的当儿，二嫂突然回来了，痛哭流涕，追悔道歉，还留在家里怎么骂都不走了。这可怎么办？得到这个消息的人都盯着二哥，看他怎么抉择？一边是待娶的新娘——漂亮，贤惠，知冷知热，知道疼人；另一边是曾经的妻子，女儿的生母，虽然有瑕疵，却是相伴自己二十年的人，一日夫妻百日恩，又怎能忘怀？这种境地，舍弃谁都是伤害，旁人无法给出评判，只能由二哥选择和了断。二哥进退两难，借酒浇愁，还是剪不断理还乱。思之再三，拖延了几天，二哥决定接纳孩子的母亲——自己的前妻。别人极不理解，二哥为什么把丢开的烫手山芋，还要重拾回来呢？ 　　这样，她仍然是我的二嫂。人生偏离的小舟又找到了正途，回到曾经的航线，继续航行于生活的江河。二哥与妻破镜重圆，女儿也成年，似乎一切如旧。时隔不久，二哥又走上新的工作岗位，生活变得忙碌而充实，小日子过得充满了让人迷恋的和睦和温馨。随着时光推移，另一件烦心事却堆积于二嫂心头，当然也是压在二哥心里的一坨阴暗而沉重的铅块——女儿的年龄越来越大，却找不到她中意的男朋友——女儿没工作，却一心要找到父母是双职工、有房有车的家庭，否则，宁肯待字闺中不嫁人，爷爷奶奶的劝说，姊妹的动员，甚至由二嫂拐弯抹角托朋友，动之以情、晓以利害，都没有改变过这个女儿“攀高枝”的初衷。这真不好办啊？毕竟二十一世纪了，婚姻自由受法律保护，这件劳心的事，外人干着急做不了啥，只能拖延着，没曾想，竟然超过了三十而立的那道“高压线”！ 　　二嫂无论如何也没有料想到，又一件突如其来的横祸袭击了她——还没有过五十四岁生日的丈夫，我的二哥，竟然撇下她们母女撒手人寰了。这个天大的噩耗，像一万根暗箭刺扎而来，她心痛欲碎、痛彻心肺、悲痛欲绝……那么多的痛，像磨盘，像大山，全都压在她一个小女人的头顶。二哥猝然离去的噩耗，是四哥打电话告知的，电话这头的我一下子惊呆了，愣在那里脑海里一片空白——这怎么可能呢？前几天，我从二哥发在微信圈的照片上看到，他还在海南游玩，才过了几天，他却奔赴黄泉、不在人世，与我们阴阳两隔了？冷静下来想，既已成永诀，又无法追回，只能接受这个事实。然后，我和父母商量去吊唁的事。最终，我和母亲同行，因为在母亲的心中，二哥就是她胜似亲生的孩子。在途中，母亲一次次哽咽失声，一次次泪水汹涌，断断续续讲述了一件件二哥在老家的往事，尤其是二哥背着他的堂妹我的姐姐到农田基建工地上找母亲喂奶时，他同样欢心欢意的吮吸母亲的乳汁，如此，母亲又怎能否认这个“儿子”呢？ 　　第二天中午，我和母亲总算到了大妈家。看到妯娌们抱在一起痛苦不堪的哭泣，我的心中又遭遇了一场滂沱大雨。稍事歇息，留下母亲陪伴大妈，我则匆忙赶往殡仪馆。在二哥的灵堂前，看到老家来人的二嫂，挣扎着站起来大放悲声，泪水如决堤的洪流猛烈的奔流，但我清楚我有多么痛苦都不能给二嫂火上浇油，强忍着抑制住巨大的伤悲，紧握住二嫂的手，劝她节哀顺变——就让二哥安心的毫无牵挂的去吧！其实，二嫂的伤心并不是单单失去丈夫这一件事，还包含着女儿婚事没有结果让二哥带着不甘心的遗憾，而且还隐含着她回归到二哥身边这么多年却没有办理复婚手续，在其他人的潜意识和法律的规定内，她到底算不算刘家的一员二哥的妻子？多种忧心事交织在一起，她的心能不痛哭得能不悲吗？她哭丈夫，心里呼唤着不要离开；她哭自己，为什么要选择离婚，为什么没有复婚；她也恨命运，恨苍天，为什么要把丈夫这个家庭的支柱突然撤走，甚至摧毁掉呢？ 　　二嫂心知肚明，不论多么悲伤和悔恨，她都不能訇然倒下——丈夫的丧事，还得她来操持。她只有把事情办风光，给丈夫选一宗最好的墓地，选一口最好的棺材，穿一身最好的丧服，好好地陪丈夫三天，并送他走完人生的最后一程，让他在另一个世界安歇、长眠。二嫂特意领着我看了给二哥选的墓地，她给购买的棺材、丧服，我也领会到了她竭力在做的事：殡仪馆里摆放的冰棺、挽帐、花圈，送葬的车辆、亲朋好友，陪葬的冥器，播放的哀乐，吹奏的唢呐，甚至是宴席，都超过了她的家庭经济能承受的能力。虽然这一切二嫂没有言明，但我十分清楚，她是用这种方式在证明自己对丈夫爱得有多么的真挚和深沉！ 　　从二哥的墓地“关山”回来，次日下午，我和母亲告别了大妈一家，二嫂特意送我们到车站。临上车前，母亲再次劝她放宽心，活着的人还要好好生活，女儿也需要妈妈更多的关怀。二嫂一边应诺，一边点头，但看得出是抑制着不让泪水流淌。当我们跟着行人通过检票口的刹那，二嫂给我们挥了挥手，突然捂住了双眼，双肩剧烈的颤抖着。不用说，又一波悲伤的洪水向她奔涌而来…… 　　二哥走了，前来吊唁的人走了，我们也回到了老家，二嫂的心里越来越“空”了，而生活的时钟不会停歇，也不会等待。当我们越走越远，母亲还在一边流着泪，一边喃喃地念叨：这个家今后可咋办呀？