八月.闲居山边

八月，我住在教育园公寓，偶尔去附近镇上吃面，购物，走在灯光璀璨的街头，看人影重重，夜市喧嚣，常有种隐士出山的感觉。
虽说假期，教育园里的人其实并不少，各个学部都有夏令营如火如荼进行，只是我蜗居室内，很少出门。
晨起，煮粥，做操，洗衣服，略略收拾下厨房，往往已到中午。从午后到夜半，长长时间里，除了做晚餐，我唯一可做的事就是阅读。
喜欢捧着书的人，于他人来说，其实是很无趣的。公寓里栖居的也才两个人，一个阅读，另一个便无所事事：翻手机，睡觉；醒了再翻手机，百无聊赖。一个想出门玩，一个坐着动也不想动。一个想看电影，一个躲到房间里继续翻她的书，哪怕坐在电视机前，也愿意先将手上的书读完。
无聊的那位终于忍耐不住，不打算整天呆在这个沉闷的地方，海阔天空，他要去找朋友，去散心。于是，公寓里经常就一个人。
读书时自然不觉得孤独，累了，抬眼四望，空空荡荡的屋子，难免有些惆怅。傍晚，一个人去山边散步，边走边听钢琴曲《最美的夜晚》。喜欢看山下市镇的灯光，红的，黄的，迷离繁华。“万家灯火城四畔，星河一道水中央。”夜里暖色的光亮，能牵着思绪走到很远的地方。从时间的流，到空间的无限，纷至沓来的记忆，不知道是思念还是怀想。
其实这个八月，所读的书并不让人觉得有多愉快。因为读的多与工作有关——《经典散文解读》《经典小说解读》，解读的又是中学的经典课文，虽然许多文章内容并不陌生，但学院教授解读的语言总免不了处处“道学气”，像捏手术刀的医生一般，将文本条分缕析，偏偏少一点作者自身的情感与语言的趣味，所以辛苦地啃了好久。同样谈文学创作与文本解读的书籍，如毕飞宇的《小说课》，汪曾祺的《谈艺录》，沈从文的《文学课》，读起来就顺畅很多。汪曾祺说：“语言不是形式，语言就是内容。”感受真切。
可见作家之于学者，最大的区别不是对文本的鉴赏能力，而是表达能力。大作家笔下的文字是有温度的，它们是一个生命系统，“血脉流通”，“气韵生动”，充满作者生命与感情的力量。这样的书，是活的。
我喜欢有生命有性情的物与事，不只是文字。
母亲去年来教育园，带来一罐自己种的绿豆，煮绿豆汤时，常有夹生豆硌牙，发豆芽却很合适。取一深底的大盘子，将豆子平铺盘底，放水清养，等出小白芽后盖上盖子，不让它们见光。书读倦了，便打开盖子去看看，长出根茎了，吐出小黄嫩叶了，豆芽盘里散发一种淡淡的甜香。等豆芽一寸多长，掐了根须，洗净，烧沸油，加肉丝翻炒，滋味很是鲜美。
早上喜欢煮粥，一把白米，一把红豇豆，一边煮，一边在阳台边做操。立秋后，阳台上太阳渐渐多起来，气温却不曾明显降低，十几分钟便大汗淋漓。粥的香就在这时弥漫开来，米香豆香，很家常，很笃定地香着，让人想起“暖老温贫”这样的词。太阳好时，晒晒母亲从上虞拿来的干菜（因储藏不善长了虫），下午坐摇椅上看书，鼻子底下便可闻到一阵阵干菜味，很熟悉的老家味道。
案头的兰花很瘦，今年新长了两片叶子；吊兰油亮茂盛；绿萝在茶几上，绿云一般楚楚动人；马蹄莲三片新叶油亮亮地舒展。眼睛酸了，就走近一一看过去，以嗅闻的姿态亲近她们。她们每天都在生长，每天活泼泼的。
七月，山里的风夜半才凉；八月立秋后，风便凉得早些。夜里，风从山岙林间悄然走来，我打开南窗北窗，在山风的吹拂下睡去，不开空调也清凉无汗，风里还有草木幽然的香。
而那个耐不得寂寞的人，大概出于某种歉疚，时不时买水果，做晚饭，晚餐桌上红虾绿菜，也颇是喜气的。
八月，我就住在山边，不出门旅行，不人堆里扎闹猛，甚至没去看红极当下的电影《哪吒》。“门前剥啄定佳客，檐外孱颜皆好山。”静静然地在山边过个夏，挺好。