四月的复调

我从来不轻易说四月。说四月的时候，请原谅我语气平淡，情绪低落。 　　四月也是鲜花和飞鸟的月份，这我知道。四月的美好，我当然也知道。不过，我总觉得自己的前半生是为知识的，所以四月对于我，只是大学时读到的一句诗：“四月是悲惨的月份。”文学真是奇妙，把人心引入他途，别人所体验过的悲喜，你都要一一去经验，而且是从思想再到生活。我只能说，这是我的宿命。 　　四月暮春，进一步地绿肥红瘦，并非比三月初春那桃红柳绿更可悲。初春可不是天天阳光，它如同一个人的青春期，充满转折的可能，充满欢笑和哭泣。一个人在那期间，沉迷或者觉醒，寻找自我或者重建自我。 　　让我先说说初春吧。 　　初春对于多情的诗人，是数不清的人面和“灼灼其华”的桃花。初春对于一颗孤寂的心，却不是浪漫，而是不堪忍受的险境。 　　一场梧桐雨，风狂雨斜，枝横柯断，如魔幻电影，触目心惊。 　　梧桐如巨人，分列街两边。枝柯交缠，大叶遮天，长成街顶的天然穹窿、城市的阴凉隧道。梧桐树如家族祠堂里的老奶奶般安静，如老奶奶被过掉了的日子般多子。它们高高地悬挂着形如荔枝却无法入口的小果子。那没有水份毫无使用价值的果子，竟然自带精密的结构。每一个果子都带着数不清的缨珞的刀子，状似微型红缨枪。每一个果子精密的结构都充满阴谋气息和危险感觉，摸一摸就浑身战栗，似乎手指已经中枪，身上会起鸡皮疙瘩。梧桐树裹挟着初春的风雨，集成一股突然的暴动的力量，挟着自己的秘密武器，投出它果子里面密集的箭矢，投出它足以使人致盲的红缨枪。我把头像纤夫一样低下去，眼睛像猫一样眯起来，躲着那些果子里投出的暗箭，骑车冲过梧桐树下的枪林弹雨。 　　梧桐雨是我的青春期记忆。大约有十年时间，每一个风雨交加的初春，都感觉自己的心，在风雨中变得迷茫而狂乱；感觉自己眼睛向内，燃烧着别人无法察觉的忧郁和怨怒。

　　风狂雨骤的初春实在难捱。自由意志已经剥蚀殆尽，生活的战场激战正酣，但是我像一个高贵的神灵，洞穿了生活中的一切明与暗的真理，看到狂风暴雨中的梧桐树，正在与风雨的交战中脱胎换骨。我拼命保持猫儿一样的驯顺——那是平静如水的表相，那是时光雕琢的教养，但是梧桐雨却使我紧张兮兮，有些神经质，某些总在抑制的感情，几乎一触即发。 　　年轻时候倔强的我在心里颠倒了许多事实。初春的风雨，似乎比社会的风雨更能使人改变心性。一个女孩子可以变成柳枝上温柔美丽的飞絮，也可以变成背负着箭矢的梧桐果子。女人必须是生活的斗士，没有人来引领女人成为神。我活在女性的理想之中。与生俱来的善良和高贵心性，使女人即便在成为受害者的时候，也会自觉体谅施虐者的愤怒。知识把一种高贵的卑微感带到我心中，心灵不可救药地落入想象的苦难和思想的圈套之中。我那时常说，我应该成为诗人，因为我有愤怒。思想其实是逻辑的圈套。我总想用一生去追求什么，其实更想用一生去挣脱什么。

　　愤怒有一天消失了，诗人还没有炼成。我在十年前，搬离了梧桐街。

　　初春，是我的荆棘丛林！四月，是诗人艾略特的心上荆棘！ 　　四月是属于艾略特的，属于林徽因的，我从不说四月。四月在我心里，像梧桐的新叶一样平静。梧桐的新叶，已在初春狂乱风雨后的数十个日夜里，繁花般生长起来，填满了每一个枝桠。

　　艾略特的四月，是被诅咒的四月：“四月是悲惨的月份，它孕育着丁香。”四月的土地，是“死去的土地”，那上面生长着葬礼和死亡。死亡没有季节：春天万物生长，死亡也在生长。四月荒野中雪霰一样簌簌坠落的白色女贞花，仿佛是应和着艾略特心上的葬礼：“去年你栽在你花园里的那具尸体，开始发芽了没有？今年会开花吗？” 　　林徽因却妙手回春，用更加精短的一句爱情诗，把艾略特死去的四月救活转来。“你是人间的四月天！”多美！多么深入人心！谁心上有这样一个“你”，便有这样一个“人间的四月天”。即便如此吧，四月天是短暂的，爱情原本就无法超越或遮蔽死亡，一个人如果是一枚硬币，爱和死，就是硬币的两面。死亡到来了，就永远存在，死亡永远存在于生者的世界。

　　人都喜欢猜谜，喜欢非理性的东西。平和只能流于平庸。我喜欢让人耳目一新的词汇，当然还有诗句。“四月是悲惨的月份，它孕育着丁香”，对于审美的灵魂有一种说不清楚的吸引力。如果说成“四月是可爱的月份，它孕育着丁香”，会不会因为它的平顺，而落入平庸，永远湮没于人类诗歌史呢？

　　艾略特用那词语陡峭的四月诗，把自己的忧郁气质镌刻在欧美诗歌的丰碑上。“悲惨”这个词，是诗人扔下的一颗石子，它没有无端沉没，它带着声响——嘶喊或者嚎叫，带着涟漪般无尽的爱的回想。

　　爱也是可贵的，它的可贵就在于它不长久，像四月一样转瞬即逝。强烈的感情，总不能持久。感情被过度消耗，很快会心如止水。一定会有一天，我就是想到“四月是悲惨的月份”，也感觉不到“悲惨”：也许生活会教人超越知识，超脱情感。只是，这样的过程，漫长像要一生。

　　时代赐予我的，不仅有知识的敏感，也有生活的敏感—— 　　在这四月的空气中，隐隐约约地飘浮着两个字。先是毫不迟疑的“馥郁”，然后是含羞带怯的“喷香”。“喷香”这个词里有生活：阳台上的茉莉花，街面上的金银花，全都吹着银色的喇叭，喷着香气呢。阳台或庭院，山野或城市，香花不能太多太密集了，各样的香气一掺和，恐怕就不那么单纯和美妙了。

　　古城的槐花早开了，轩窗对雪影，耳目尽馨香，想想便心旌摇曳。游历在古城的人有福了！四月里，你像那些兴奋得嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，饱吸了一种香味，又跌进另一种香味。槐花香，茉莉花香，女贞花香，金银花香，来得不分先后，从山野到街巷，从仲春到暮春，连昼带夜，花香弥漫。

　　四月不单有香，也还有色。无香的花往往艳丽迷人，并且广有天地，开得任性夸张，铺天盖地。十里江堤笼紫云，今春添上绯红色。三角梅红紫相间，绕江而开。古城戴个大大的花环，想象中就是个卖俏的少女。 　　我说过我从不说四月，但是文章还没写完，却翻出一首四月诗的初稿。我想起这是一首生日歌，名字叫《四月百合》。 　　默不作声，随风摇摆
　　大地上的花儿没有我的那些顾虑
　　空气、温度、湿度，一切都要刚刚好
　　老天都没法满足所有的小草和芽苞
　　芽苞没有打开自己的机会
　　百合的芽苞就像见不到阳光的龋齿
　　从花瓶上面岩石一般轰然滚落
我也有两个世界
　　一个是多梦的阳光的草地
　　一个是火柴匣子似的房子
　　我每天辗转于两个世界
　　最好白天是后一个
　　——夜晚是前一个