街头巷尾的大字报

本帖最后由 MLMC 于 2019-8-6 23:59 编辑街头巷尾的大字报

MLMC米粒满仓

大字报，在文革中特别走红，实际上可以说专属于那个时代。很般配。
在中国历史上，虽然很早就诞生了大字报，但是真正的兴盛时期，却仅是文革期间。那以前以后，都不红火、不怎么待人稀见！
在1966-1976年十年“文革”中，大约1967-1971年间，村里开始兴起写贴大字报，经过中间大约一年的红火阶段，又渐渐没落、冷却了。一 现在的年轻人，可能没听说过这三个字。什么是“大字报”？似乎很难定义，这么说吧，通俗讲，就是用毛笔等书写工具，通常在较大的纸上写揭发、批判类的文字，公开贴出来的书面东西。
不知是什么原因，查遍《新华字典》《辞海》《辞源》都没有正式的词条释义。这个文革十年暨以前一些政治运动中，使用过的舆论宣传和政治工具，竟然没有人对其进行正式的解释。不知道是不是因为它臭名昭著的“言行举止”和坏名声使然？大家都懒得理睬它，不愿提到它吗？
我也是不愿意提起它，只要想起那些年满街的大字报，我眼前便浮现出那些乱纷纷、脏兮兮的污眼东西，就觉得恶心，想呕。
却不得不提、不得不写。
为什么叫“大字报”？大，其实也就是个说法，有别于书本上的各种小字文本。通常，大字报的字迹字号都比较大，公开张贴后，叫人在远处也看得清。不过，有些大字报，字写得很小，那也是大字报；只能归类于大字报，否则它没处去。从内容上看，大字报一般特指批评、批判、批斗类的文字。如喜报、喜讯、总结、材料、书信、奏折等书面的文字，就不能说是大字报。
我们村里的大字报，多为白纸黑字，另有一些灰色纸、棕色纸、红色纸，粉红纸、个别的绿色纸等，笔墨也有红色、绿色、蓝色、紫色等。有的人没有好纸，也有用旧报纸写的，用毛笔写大字才行，若是小字就盖不住报纸的原有内容。实在没有纸张，有的人会用“洋灰（水泥）袋子”的浅棕色牛皮纸写大字报。
大字报，都是用面粉在大锅灶里加水熬制的面糊糊。平时，村里和学校贴标语也是这样，用大锅熬出半盆糨糊，带上扫地笤帚或扫炕笤帚、刷锅的炊帚，来到大街上，用笤帚把糨糊呼啦呼啦刷到墙上，一片一片的，再把大字标语按到墙上即可。标语下面地面上，总是洒落一溜一溜的糨糊。
你想想，这样的一些纸张，贴到墙上以后，会是什么效果？满街满墙烂乎乎的，纸张颜色大小不一，字迹大都潦草混乱，字体颜色也是等等不一。本来就是胡乱贴在墙上，乱叨叨的。后来，大字报多了，墙壁贴满了，就在旧的过时的大字报上面贴，一层摞一层，张贴时又不对齐，大的小的都是随意张贴，没有要求、没有什么规范。所以，满墙的大字报歪啊扭的、层层叠叠，参差不齐、乱七八糟。大字报密集的地方，根本看不见墙体，不知道是墙壁了。墙壁上临街的窗户，看上去像是从乱纸堆里露出眼脸。
过一段时间，因为风吹日晒雨淋的，纸开裂了，一道道口子。有的纸边裂开一半的、裂开大部的，在墙上忽闪忽闪摇着，还哗啦哗啦响。像在向读者致意或问候，欢迎它的忠实读者光临。墙上的纸和糨糊还变色变质，或霉变腐烂发黑，甚至是长毛，长出黑色的胰毛，也不知道是纸发霉了还是糨糊长毛。灰蓬蓬或黄瘪瘪或乌啃啃的一斑一块的，像一个个补丁，也许，更像是伤疤？
但是，我不能确定，这究竟是些什么伤疤？何种性质的伤疤？是谁的伤疤？大街的？村庄的伤疤？还是人身的？心灵的伤疤？
二 那些年，大街上到处是的横幅大标语，或者直接写在街边的墙壁上，或者写在纸上贴到墙上。印象最深的是：“打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇！”“打倒刘（少奇）邓（小平）资产阶级司令部！”“无产阶级文化大革命胜利万岁！”“无产阶级专政胜利万岁！”等等，这些口号最常用、最响亮，无论是开会，呼口号，还是街上写标语，都是少不了这几条。
今天我才发现，文革十年里，我从来没有写过一张大字报。现在想想，不知道怎么回事？那几年里，大批判文章，我倒是写了不少，简直可以编辑出版一本小册子“活页文选”了。当时，我只是作为观众，迷迷糊糊的，成天去看满街新的旧的大字报。
以村里名义写的大字报，一般是白天贴出来。许多人会第一时间靠近墙壁、上前围观。
那几年，村街头观望、阅读大字报，成了村里的一道靓丽的风景。阅读领会大字报的内容和精神实质，便成为不可忽视的问题。因为，这些大字报，基本内容大多是来自当时的报纸，大字报的内容，必须与上面的指示精神完全一致。所以，大字报里面，其实隐含着当时的政治方向、政治路线的要害元素。1967年的一天，村街上贴出了几张大字报。是村小学的老师代劳的。
这是我平生第一次认识大字报，七八岁的我，首次知道，世上还有大字报这个小东西！
这些大字报，文字水平当然不错，纸面毛笔字也写得漂亮整齐。当时的村小学，就是全村的科学文化知识高地。村里小学教师，就是村里学历最高的“知识分子”！所以，必须是由他们代表全村执笔，这样艰巨的政治任务，别人根本就无力承担、不能胜任。大字报以全村的名义表态：坚决拥护毛主席，坚决拥护党中央！我们全村的革命人民群众，坚定不移地站在党中央、毛主席一边，坚定地站在无产阶级革命路线一边。决心完全彻底地掲批打倒刘少奇、邓小平的资产阶级司令部，坚决打倒“叛徒内奸工贼刘少奇”、“批倒批臭卖国贼刘少奇”。
大字报的开头，是几段毛主席语录，比如“要斗私批修”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等等。末尾，还有“敬祝毛主席万寿无疆！”“敬祝我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，毛主席万岁万岁万万岁！”等等。
村里集体名义写的大字报内容，也是平时批斗会内容的继续和补充，根据上面的部署，随着形势与上边要求的不同，在随时变化、调整语气、态度和程度。既有批判“刘邓资产阶级司令部”的，又有揭发批判村里的“地富反坏右”的。
这样的大字报，内容都是大同小异，过几天就会贴出来几张，不断刷新。
记得，村里第一次贴出大字报时，有不少人在询问，什么大字报？大字报是干什么的？大字报什么样？乡下人，到那时基本上没有见过大字报，在人们耳中，是个新概念。不少人，到处互相传送、议论着大字报的消息。
不久，有一天，早晨一出门，便听见村里人炸开了锅。
有人说，村里贴出了新的大字报，就在北街（村里的中心街道，东西向）十字路口的东南角，有人贴出了三张大字报。是三个人写的，字迹纸张都不一样。当然，现在想想，也不一定不是一个人所为，他可能故意为了蒙人眼目，这样伪装成三个样子的大字报？也未可知。人们议论纷纷。村街上这一堆那一簇，三三两两的，人们在分析、猜测，是谁写的大字报。
我走去街口，看见那里墙边围了几大群人，在阅读贴在墙上的几张大字报。人们叽叽喳喳闲聊说笑着，时而也一惊一乍长吁短叹。三张大字报，贴在墙上间隔了一点距离。都是匿名，千奇百怪的名字，一看就是假的。有一个是揭发村大队长的，说他耍流氓、睡人家的媳妇（没有具体指出人名），此事的真假，难以考究。只是，以前，坊间私下有过同样的传言。当然，是真是假谁也没有确凿证据。这张大字报署名是：全村广大革命人民群众，下面还有年月日。他不假思索，就大包大揽地全权代表了全村的广大社员。
另外两个大字报是，批判一般社员的，看上去是私人之间的恩恩怨怨，到这里来借题发挥了。
三 个人新贴的大字报，都是早晨才能发现。
写贴大字报，在很多人看来，似乎不是什么光彩的事情；出于多种原因考虑，写贴大字报者，往往都是避讳人们看见或是了解、知情的。所以，一般都是晚上贴出来，贴的时候一般无人撞见。写大字报者一般都是匿名的，不会以真名直面。因此，也不会光天化日或大庭广众之下，在大街上明目张胆地贴。这大概是人们的普遍心理，即使是大字报内容不怕人，也许他也不愿意公开自己的身份。以防不必要的麻烦或隐患，或是为某种避嫌或自我预先洗白。
个人大字报的形式五花八门、无奇不有，说它包罗万象也许并不过分。包括：各种风格、体裁、题材的短文；也有口号式的或格言式的几句话；还有对联式的，当然算不上对联，乡下人没文化写不出什么对联，不过是凑字数的模仿，没有对联的技巧；也有漫画式，农村人会画画吗？当然不会，这些类似漫画的“画作”，其实就是满纸涂鸦而已，图样边上写行字，字配画，批某人或骂谁谁谁；还有诗歌式，当然算不上诗歌，那时候乡下人谁会写诗歌？不过是些七拼八凑的顺口溜，严格讲连顺口溜也算不上。仅仅是在模仿顺口溜而已。林林总总不一而足。
也有个别的大字报，是圆珠笔、钢笔或铅笔写的，还是小号字。像是一篇小学生作文和练习作业；有的大字报就是一句话、几句话或口号；或者，直接就谩骂、吵架、攻击或侮辱性的文字。比如，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，XXX，下台吧，滚蛋吧！你这个顽固的走资派！”这个XXX，是村支部书记或大队长（村长）。“XXX，你这个王八蛋给我滚下去。”这个XXX，可能是村里的什么干部，会计、保管、妇女主任、民兵连长等。应该是他们得罪人了。
有的人为了掩人耳目，大字报故意使用左手书写，自然是不像个样子。一看字迹就能猜个差不多。本来，乡下人没有文化，会写几个字就不错了，要写好不大可能，左手自然是写得更不像话了。
后来，随着运动的不断深入，大字报演变成了一些人泄私愤、打嘴仗，吵架骂人、互相讨伐攻击的工具和场所。
其中，对村干部，书记、大队长、各个小队长、会计保管等，基本上都有或轻或重的批判、揭发，都是些不大不小的各种问题，花样繁多。能全身而退不受一点冲击的，没有几个。
大字报的核心是，揭发批判“走资派”——资产阶级道路的当权派，简称走资派。换言之就是“当官”的。这既是大字报的核心，也是文化大革命的核心内容！说到底，也就是一个权字：夺权，文革是也。
村里出面批判的是，上面的“走资派”、“黑五类”。村民自发批判揭露的，就是主要集中在村干部身上了。另外，就是大家伙的互相揭发批判。大家互相撕扯，你打我、我踢你，你骂我、我批你，你揭我、我整你。反正是乱作一团。
村子，整个变样了。一夜之间，本来好好的乡亲们、好邻居、好朋友，一下子变成了敌对关系，人们互相敌视，互相掲发批判，吵架，甚至是拳脚相加。甚至是一家人也会反目，互相揭发批判。像是2000年前已经结下了世仇一般。以前，自由自在的乡村空气不在了，取而代之的是紧张恐怖的硝烟，发出浓烈呛人的火药味。满街都是“地雷”，到处都有“密探”“奸细”，你不知道什么时候、说的那句话，会是错话，或是成为人们背后告密的把柄。你不知道谁是好人，谁是坏人。你不知道什么言行举动会被告密，贴上反革命标签。人们个个岌岌可危四面楚歌，不知道明天会发生什么事情。
用当时上面的一句口号，就是“天下大乱，形势大好”。天下大乱，乱的是反动派，乱的是阶级敌人，乱的是资产阶级、资本主义、帝国主义。我们无产阶级、我们的社会主义、我们的革命人民群众，我们的无产阶级专政，永远是形势一片大好。
平日里有矛盾的人，互相揭短、吵架、你打我踢的。当然不是明着来，都是不露真面，从其他角度去攻击对方、侮辱对方，但都是化名。外人看不大明白，其实当事的双方心里明镜似的，心里都清清楚楚，却都不挑破这一层窗户纸，白天可能见面还笑哈哈地打招呼，晚上就贴出来批他骂他的大字报。贴大字报以后，双方的大字报来回几个回合了，可能第二天在街上见面了，还是没事人一样，有说有笑的。
人与人的斗争，都在暗处，在心里，在夜里。
白天里，却是一片和平、阳光普照。
还有撕大字报的，有的不懂事的孩子贪玩，可能撕下来叠纸哌玩。可能也有大人故意所为，比如，如果大字报是攻击污蔑某人的，某人可能就撕下这张大字报，或者撕一半下来，把标题和含他名字的部分撕掉；或者晚上，在大字报上面写上大批大骂的文字，作为回击或自卫。当然，都不会署名，只是这个那个地胡乱责骂一气，带着脏字和狠话，来否定对方大字报的内容。
同时，还有的人，在墙上的大字报上面写评语，说：写得好！大快人心！或者骂人的话，都是那些污言秽语，骂脏话，批判大字报写得不好，顺带把他爷爷、奶奶、他爸他妈都带到嘴上了，合在一块骂。
虽然，不大知道这些大字报都是谁写的，反正，人们也能估计猜测个三成五成。从平时人们知道的谁和谁有矛盾、谁与谁死对头等民间人际关系，大致能够分析个差不多！
最红火的一年里，大约是1970年，几乎每天早晨，都有好消息，新信息，新动向，新故事，新事件发生。在这样的时代，你如果想要寂寞、想清闲点，那是不可能的。你不惹人，就行了吗？你不惹人，人要来惹你。你要清闲点，别人是不会让你清闲的。就像在路上开车，你能保证不撞人，但你能保证他人不撞你吗？
这一切，令人目不暇接，人们总能创造出各种各样的新消息、新故事。这其中的创造力，令人不得不卑服。你不卑服是不行的。只有你想不到的，没有人家做不到的，你想得到想不到的，人们都可以给你创造出来，大张旗鼓地贴到大街上、糊到屋墙上。叫你惊叹不已，使你大开眼界。叫你不得不自卑，万分失望地哀叹，自己的智商和想象力是多么地自叹不如。
但是，不管是谁写的，写谁的，这些形形色色的大字报，都从一些侧面、方面，充分地体现出这个社会的复杂性、现实的污浊性；等于是为部分人提供了这样一个大舞台，邀请他们在此担任主演，充分地表现世相百态、各色人等。应该说，他们都表演了精彩的节目，演出十二分地精彩！
他们，其实都是出色的演员。都很会表演。都精通表演艺术。
当然，每个人，都是社会现实中的一个观众，同时也是演职员；既是在表演，也是在观看。
你可能觉得，是不是满村的人，都在写大字报？不是的。其实，仅仅是少部分人在贴大字报。多数人都是热心的忠实观众。
不过，这少数人的节目，已经是够精彩，已经够用了，节目已经很多。舞台上的演员，已经有点拥挤，快要站不开了。这个草台班子，编剧、导演、演员一应俱全，或者是自编自导自演？或者自任男一号女一号？反正是，这台戏足够你好好地欣赏一番，好好地品味、分析、琢磨，够你过足瘾、大开眼界的了。


【字数——5498-5519字】