故乡的桐子树

故乡的桐子树
文/匡建华 打我记事起，老家集体的田间地角到处生长的是桐子树，只是不能让它长田园中央，因为它会影响庄稼的生长，农家人的自留地里也是不会种它的，主要是那时分的自留地都很少，还要种各种小菜水果呢，那有它的地位。
桐子树粗壮，但不高，孩提时喜欢爬上去玩，摇着树枝，唱着土家歌谣，一玩就是大半天。可现在的孩子没看见过桐子树，不知道它是什么东西，要见到它还得到乡下。论姿态桐子树压根儿不是观赏林木，远不及皂角树的伟岸，也没有花椒树的芳香气质。桐子树在乡下不能成材，只是供奉“灶王爷”燃料。可在二十世纪六七十年代，桐子树结的桐籽却是生产队重要的经济来源之一。
桐子树是古老树种之一。“是时三月天，春暖山雨晴。夜色向月浅，暗香随风轻。”它是古人描绘桐子花盛开的诗情画意，也是农耕中的寻常风景。春天刚刚到来，寒流还没完全退去，桐子花就开了，山岭上，田野里，雪白芬芳。这也是老乡们种玉米、洋芋的时节，放工的时候，长辈们乱蓬蓬的头发里，衣襟和草鞋里，都飘进了桐子树的花瓣。《周书》曾经赋予桐子花“清明之花”的地位。清明时节清风飘舞，桐子花的雪白拌着桐子花的雨，宛如雪花般，所以古人美其名曰“阳春白雪”。那花一朵一朵簇拥着，有着丝绸般的高贵，印着纯朴的红晕，而这种淡红，配上花瓣纯粹的底白，有着情窦初开的羞涩，在柔和的清风里，散发出迷醉的芳香。桐子树花期很短，开放时却盛大热烈，凋谢时亦洒脱豁达。据学农的同学说，桐子花也分雄和雌，通常我们在地上看到的凋谢的桐花都是雄花，它用最灿烂最美丽的生命来点缀母株，选择散落一地的凋零，期待下一次的相逢。可以说桐子花的美，美在“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。
端午节前后，桐子树的叶子已经长圆，似荷叶大小，光滑厚实，一棵桐子树，就是一把巨大的绿伞。乡亲们歇凉时如果离农户人家远了就纷纷躲到树下，歇息闲聊。顺便伸手摘下几片桐子叶，呼呼地扇，凉爽惬意。有的用桐子叶当瓢，舀一些山间的清泉，倒进嘴里，倒也自得其乐。
中秋节前后，母亲就把嫩玉米打成浆，等发酵后，用大大的桐子叶包成半圆形、三角形或四边形，放蒸笼里蒸。一清早，粑粑就出锅了，玉米甜味儿里夹着桐子叶的清香，直朝鼻孔里钻，上学时带上一两个就是一餐午饭。当然冷的粑粑如能放在火笼里烤的两面黄，那是最好吃的。
入冬时，桐子叶就落光了，满树密密压压的桐子，青皮里透着暗红，着实可爱。记得有一年一位从城来乡下亲友玩的小朋友，竟然把桐子当水果吃了两个，不一会儿他又是吐呀，又拉稀，把他亲友吓出一身冷汗。
在家乡是用长长的竹竿把桐子打下来的，然后装在箩筐里，再把它挑到队里的保管室旁边的一个水坑里浸泡一到两个月，等桐子的皮变软了，就可以去皮了。下雪了，乡亲们无其它农活就是剥去桐子皮的时候了。剥出的桐籽，放在打谷场晒上几天就可以去卖或榨油。
在老家的邻村就有一个榨油的地方，老乡们称之为榨坊。乡亲们每年就把收获的桐籽、菜籽或芝麻送到那儿去换油。坊里面巨大的石磨，是驴子拉动它转圈来碾碎种子。记得那驴子还用布蒙上了眼睛，长辈说是怕它转晕了。吸引人眼球的是几个年轻壮实的男人，抱着悬挂在梁上粗长的杵（一根巨大的圆木），使出吃奶的力气，向前撞击木榨，“啪”地一声响，油便一丝一丝地流了出来。那是记忆中的场景，如今那榨坊还在那儿默默地坚守，只是三十年前就停止了生产，但风采依旧，来来往往的人还不少，可大家不是来打油的，而是来观赏先人留下的痕迹。　 油榨之后残渣被压成饼状，叫饼，可以做肥料。栽红薯苗的时候，在土壤里放一把桐籽饼，就不用施别的肥料了。老乡告诉我，用桐籽饼的红薯藤上不生虫，挖红薯的时候，连土里也见蚂蚁。现在想来，这桐籽饼并不是什么好肥料，这东西有毒呢。
桐油在老家那儿应用广泛，记忆里最深刻的是每到夏天，老乡们就会把自己旧的木制家具洗呀、晒呀，再涂上桐油防腐，空气中弥漫着来自山野桐油的芳香。
近日，遇到一位曾经是烧窑的老师傅，七十多岁了，身子硬朗，说起做瓦烧窑的事儿，他就来了精神。从他的谈吐中知道，这手艺是从他爷爷那辈传下来的，在他这辈失传了，有些伤感。他女儿告诉我，父亲把那烧瓦窑的家私收拾得好好的，且专门放在一个地方，从来不让人动它，经常拿出来看一看，生怕生了虫子。每到夏天就会都会拿出来清洗，晒一晒，重新刷上桐油，让它们始终保持油滑光亮。或许他是想给自己留个念想。 据文献记载，桐油还是非常重要的战略物资，在战争年代主要是用于枪支的保养。二战时期，我国的桐油生产和出口占据了全世界90%。在抗日战争时期，胡适先生就曾经用22万吨的桐油从美国借来了2500万美元。据说当时还签订了一个《桐油借款条约》。 在那缺医少药的年代，得了皮肤生疮乡亲们就用桐油外擦，不几天就好了。记得我小时候偶尔拉肚子或感冒风寒，婆婆就在手心滴一滴桐油，用火烤热，然后在我背心和肚脐上揉搓或抚摸，效果也不错，据说比吃西药还好。桐油是有毒的，据说日本人在占领云南之后，误把桐油当成食用油来做东西吃，曾导致大量的日军死亡。 如今老家桐子树还在那儿生长、开花、结果，外来游玩的客人观赏着桐子花的美丽，品尝着桐子叶包的玉米粑粑的美味，特别远离故乡的游子偶尔回家走走，闻着桐油家具的味道，又会留下一路乡愁。