学诗记

　　文/欧阳梦儿

　　那天，吟姐问我，你还想学诗么？　　想，怎么会不想呢？可是，愿意学，也得有人愿意教啊。　　吟姐是美女，也是才女，更是财女。近日晒古筝弹奏，秀瑜伽修身，再迷倒一片。
　　有的地方，遇见便成娘家，总在转身的距离；有的人，纵然天涯，彼此牵挂。聚时心无羁绊，别时无需依依。简纯至净，那样的舒服自然。我与吟姐，便是如此。
　　一张名片过来。吟姐说，让他教你，就说我介绍的。此人热爱传播诗歌，希望更多的人喜欢诗歌，应该是个好老师。　　第一反应是：收费么？　　不收！　　也不说感谢的话，只发一个笑脸。　　您好，杨老师，吟姐让我跟您学写诗。
　　为什么喜欢写诗？从什么时候开始喜欢的？杨老师问。
　　为什么喜欢写诗？这问题难倒了我。这得追溯到很久以前，情窦初开，女儿心事恐人知，唯有诗来寄。却答：喜欢诗还需要理由吗？从小喜欢。况且学会写诗对语言也是很好的提炼，对其它体裁写作也有帮助。
　　杨老师回话说，喜欢诗不需要理由，但每个人都有一个喜欢的节点。看样子，你并不十分热爱。
　　第二天，吟姐问我拜师拜得怎么样。我说，不知道。只面了下试，再无下文。吟姐说你总得先给人写一首，方好指导。想想也是，诗，那么抽像。如何讨教，尚且懵懂。翘着个二郎腿当猪蹄，别人也不知如何下嘴。
　　于是接着杨老师昨天关于热不热爱诗歌的话题说：爱的爱的。其实您的这个学生也不是很笨，每每心中呼啸，待要成诗，凭空遁失罢了。她要的只是开开窍，专等那精通穴位的，妙手点拨。
　　杨老师问：你多大？　　切！这人是来教人写诗，还是查户口？总觉得一个纯碎的，脱离了低极趣味的文学人，是不应该为形所累为物所拘的。于是老实不客气地反问：　　难道，这也是您传“道”的一部分？　　别叫我老师。杨老师说：我没有什么大材。我只是希望通过我的怒力，让更多的人来喜欢诗歌，这是我们这代人的责任。感觉你比我大，三十六？四十六？　　我去！这么宠大的数字，真是让人忧伤。我怏怏不乐道：就不告诉你。　　我这么问，并不是毫无道理。杨老师顿了顿继续道：听说在我之前，你已经气疯掉了几位？　　没有的事！事关名誉，我赶紧澄清：哪有这么差！怎么可以说是教诗教疯的？明明是被我调戏疯掉的。　　吟媚让我教，我肯定要教的。杨老师说得很悲壮，很有些视死如归：其实技法的教授很容易很简单，它就像一枚鸡蛋，技法仅仅是鸡蛋的外壳，而不是鸡蛋内部的有机体。你说诗是语言的提炼，对其它体裁有帮助，的确……但是，诗歌是要做那样一个充分的热爱的。否则我们永远只能画鸡蛋壳。如果你仅仅想得到一个鸡蛋壳的话……说实话……诗……
　　瞧把他给纠结滴！我安抚他说：杨老师，诗歌仇恨我，不让我开窍，才只好去热爱其它体裁。　　别叫我老师！他一字一顿地说：我、怕、被、气、疯！　　“三人行，必有我师”，不用激动。我说，学生、老师只是一个称谓。　　只有两个人嘞！杨老师回我。　　哟，这老夫子，还会怼人？且不理他。
　　然后他又给我上了一张名片。是左岸风诗歌群一个叫翠儿的诗。　　粗掠了一眼，还算清新。怎么，是让我写赏析？我问。　　杨老师说：我并不是说她写得有多好。我是告诉你，她每天晚上都要花几个钟头来写诗，这叫热爱。看来我得给你多加一道题了：诗人余光中说：“诗人作品的内在之意诉之于外在之象，读者再根据这外在之象还原为诗人作品的内在之意。”你给我记下来，说一下自己的感受。
　　“好！”
　　诗歌的方式，是抒情。而抒情的目地，是可感染。所谓真情迸发为好诗。“《诗•大序》云:诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。情动于中而形之于言,言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之;咏歌之不足, 且手之舞之足之蹈之也……”这话谁都会背，其实这么大一段话，我们有用的就两个字——“抒情”。　　……　　杨老师还在讲，可我已经睡着了。
　　一大早，看到吟姐在偷笑。她说：你最好别急得你的老师上语音。　　我答：早上了！一直语音着。
　　急急忙忙打开手机，道歉，举手，主动回答老师问题。杨老师，听了您的讲解。大概意思就是说，把内心想表达的，通过相近相融的物象表达出来，这个物象就是载体。再通过这个载体传达给读者自己想要表达的内心思想，这就是意象的形成。写诗，不是记录，要尽量用意象来表达，使之具有语言的张力、思想的翅膀。很不好意思，近段时间特别累。今天晚上，听了您的讲解，我的心情，我试用诗歌语言来表达一下：我的太阳是晚上升起的/似微风/是细雨/如暖流；又或者：你相信吗/太阳从来不住天上/它从手机上升起/撒下诗歌的种子。
　　读罢“诗”的杨老师说，我给你讲这些，是让你在读诗的时候，有所思考。
　　这马屁拍的！大海航行靠舵手，东风不行转西风，我涎着脸说，我也只是想让你看看，这算不算诗？
　　杨老师说：大家都知道，汉字有“象形”、“写意”等，中国文字本身就是诗歌！你让我怎么回答？只能说什么样的诗歌好或不好，而不能说这叫诗这不叫诗。好的诗歌不仅能第一时间吸引读者眼球，更能展现真实的完整的灵魂。而且还能够意境融彻，通音声之外，来得真味。……一直有这样一个说法，诗歌止于语言。非常有道理，可能会让初学者摸不着头脑。什么样的文章题材会离开语言？离开了语言还剰下什么了？后续咱具体说。你先把作业完成：去选择你自己最喜欢的两首古诗，两首现代诗，说说自己的见解。
　　啊呀，不就是写赏析么？得嘞，三天后交货。我自信满满。
　　我读，我卖力地读，越读越糊涂：什么叫“最喜欢”的诗呢？……　　一思考，便三天。吟姐问：梦儿，作业完成没？老杨让我问你。　　正在找，那令人怦然心动的现代诗。我回她说：看似简单，实在好费精神。这话不假，要不为什么只消看几行，便瞌睡得不行呢？甚至连想都是不能想的，脑筯未开动，先就犯了困。
　　算了。吟姐蒙住一只眼睛，泪眼迷离。
　　我当然知道，我这是病了。要说这病根，还得找瘗花秀士算总帐。想当年，我读诗是不打瞌睡的，还运笔如风，在当地报纸上也发过几个豆腐块，引得几个同龄男生一脸崇拜。有一天，我捡了其中一首发在墨舞红尘，秀士写的编按。原话不记得，只是那讥屑之意刻骨铭心。大意说是写诗是需要天赋的，不是人人都可以阳春白雪。既然长了猪脑，就不要幻想勤能补拙。刚想驳两句，又有秀粉前来指责，说什么能得秀士一言胜造七级浮屠。关键是，那该死的秀士，平时我自已也是挺服气的，于是我在诗歌面前彻底阳萎。
　　如今，眼看，也许，可能，得一名医，怎肯就此放弃呢？于是赶紧向吟姐表白自己雄纠纠气昂昂，跨过鸭绿江的决心。另又作诗一首，献与老师：明日复明日/明日何其多/非喜诵明日/锈豆已沉疴。
　　哈哈，杨老师忍俊不禁。他说他的诗歌写得也不是很好。
　　我说，别人诗歌天赋再高，才高九斗，如果茶壶里煮汤圆，于我何用？！
吟姐帮我推荐了她公众号里几首，读罢，觉得秀士《步王维诗意》组诗和冷吟的冷叙述组诗《中年书》，十分美妙。是时候上交作业了，我想。