远河

　　雨季里，那是一条猛兽一样狂野的河。那头猛兽被激怒了，咆哮，奔突，在崇山峻岭间夺路而奔。它的身体昏黄幽暗。它卷挟了太多的污秽和废物。
　　废物，都是可见的。除了来自两岸人们的生活丢弃物，还有溺毙动物的尸骸，连根拔起的大树，腐殖质，朽木，以及少量农具、破损的家具——厚重的人迹，就那样，被猛兽一样狂野的河带向别处。河流呈现出来的昏黄之色，没有人说得清它掠夺了哪些土地，改变了哪些地形地貌，留下了怎样的贫瘠和荒凉。
　　多年以前，河水就无法直接饮用了。像一头受到严重伤害的猛兽，它离人越去越远，背影越去越陌生，啸叫声越去越凶悍，好像在人居之地逗留千百年之后，正向它的野生之地回归。但或者应该反过来：越来越厚重的人迹挤占了它的领地，它只好退回到更加莽荒的地方。在我的心里，河流与两岸的人，各自进入完全不同的两种岁月。
　　相对于河流，城市是居高临下的。
　　盛夏的夕阳暴晒着一座楼宇的西墙，那堵墙把强烈的夕照反射到我的客厅里来。这个坐北朝南的小城，有许多空荡荡的西墙。那些西墙，能与夕阳打上照面的，都被这时候即将没落的光明涂抹成寡淡的金色——墙与阳光都很陈旧，都在久远的时光中褪尽了原色，那些楼宇，就像河滩上被强烈太阳光暴晒着的鹅卵石；每面西墙的上半块都反射着白光，怪扎眼的——这个下午，我从城市的几条街上经过的时候，西墙和阳光给我留下了的印象，就像惊心动魄的历史一样。
　　我好像知道那是怎么回事。阳光和墙壁的原色都被剥离之后，如尘埃一般，飘落于那条古老的河。一同飘去的，还有这土地上无数人的血肉，无数人的肤色，无数人的哀叹，无数人的惨叫，无数人的哭嚎。当然，也有一些人的微笑，也有一些人的恭贺。不过，因为过于虚假和诡诈，那些微笑和恭贺都被更多人的痛楚和失望逐渐剥离之后，丢进那条狂野的河。那条河很好地模拟了靠河为生临水而居的人们因为标准终成经典的肤色，那种肤色遮盖着数千年未曾改变的品质，比如自私，比如怯懦，比如深藏不露的性，比如公开生育的大量孩子，比如连绵不绝的仇恨。比如所有人的先祖，他们葬身的地方都被洪水冲毁了，死魂灵无法带走的那些白骨，被河水纳入怀中，被鹅卵石冲压、打磨，最后都变得酷似圆滑而煞白的鹅卵石。
　　我的回忆像夕阳照亮的蓝天，深邃，遥远。那种神秘的蓝色，为我提示着另一种安静的蓝色。那是这条河从前的颜色。几十年前的冬天，这条河是和清朗的天空一样湛蓝而清澈的。我曾无数次，从高山向河谷拖下沉重的柴捆子；无数次，把收得的粮食，从高山上背到河谷小路，一路上，听的最多的是自己的脚步声。我曾无数次发誓，等我下山，我一定要喝干那条河！
　　终于下山，卸下身上的重物，穿过堆积着巨大鹅卵的河滩，向河水走去。边走边继续发誓，我一定要用整整一条河的水浇灭我体内的焦渴之火。从山脚到河边，那一段求饮之路好像是比所有的山路都要长的！
　　俯下身子，低下头，像一头牲口那样把嘴伸进河水。喝饱，慢慢站起，我的焦渴不再是焦渴，而那条河，还是那条河。它还是那样的蓝色，还那样若无其事地往前流淌，那样子好像在对我说：别说是一个你，就算河两岸所有的牲口都把嘴伸进来，我都是这副滴水未漏的样子！每一次在河边喝饱，我都在心里认输。但当我于山上再次遭遇如火的干渴，我又会再次发誓。从那时候起，我就感觉到，河水的无穷和我的誓言根本是同一回事。
　　那时候，在我，城市很遥远的。每一次步行进城，我都要花费爬上一座高山，再从山上下来花费的所有功夫。就是它，这座临水的城市，从最靠近河边的房子到河边的路程，比从我家的房子到河边的路程更加遥远。那时候，城里的人们，既有挑水的扁担，也有拉水的马车。
　　我的命运与这座城市的命运，在我进城上学的那年都发生了巨大变化。那一年，自来水终于从几个机关大院像开始发达的血管一样朝着城市各处延伸了。自来水像乳汁一样养育着城市，城市迅速发育起来。一顶真理的金冠曾经从我的脑海里浮现过：人对一条河流的利用越便利，河流作为生命重要资源的异化速度就会越快。一条流域，两岸城市迅猛发展导致的直接后果是，那条河被两岸的人们毁灭了。
　　我在下午时候驱车穿过城市。天很晴朗，但我根本看不见太阳，我只能凭借反射强烈夕阳的西墙判断太阳所在的大致方向。城市的楼宇是全新的，它们的崭新如初，酷似被着意篡改的历史。
　　我在家中，再次看到城中一些楼宇的上半块西墙，反射着夕阳，那些墙壁就像巨大的鹅卵石蹲据在河滩上。遥远的天空，就像越去越远的蓝色的河流，我的心里竟又冒起强烈的焦渴感觉，那种感觉，非湛蓝清澈的河水不能慰藉，而我，好像真的再次开始，踏上了一段艰难的求饮之路。
　　“滴答”一响，手机接到天气预报：黄色预警，注意防雷暴，防洪。其实，就在我穿过城市滨河路的时候，我已经见识过那条大河，水体昏黄幽暗，收纳了无法说清楚的污秽和可以看得见的种种废物，像一头猛兽，狂野而粗鲁，仿佛对城市紧绷着一张不怀好意的脸。
　　天气预警是有道理的。去年这个时候，那条猛兽之河的爪子，曾经抓蹭过城市。我一直记得，它的抓蹭终无所获，是怏怏而去的，谁又敢于断言，今年它不会再度袭来？它早已不是我经验中的那条河。再说了，这条河从夏天开始就一直昂奋着，它一直都在吸纳两岸村镇流出来的污秽，卷挟沿途的废物。谁都知道，对这土地，河流是最后的裁决者，它会清理必须清理的，包括过于杂乱过于沉重的人迹，包括蚕食河流的一切企图。
　　我个人是愿意为河流回归它的自然天性找出一万个理由的，但我无法遏止城市疯长的速度，我无法抵抗让它变得污浊的所有原因。我也无法改变我对河流开始抱有成见的事实。我无法终结关于这条河流所有的宏大叙事，而不得不与更多的人一起，让这条河流狂野下去粗鲁下去，污浊下去，昏暗下去。我必须和所有人一起，开始谈论重新寻找清洁源流的远大理想。我也委婉提醒过更多的人，这个城市，盛夏夕阳在暴晒所有西墙的时段里，整个城市是安静到喑哑的。我说我们根本看不见太阳，但强烈的日光从来没有离开过城市的每一条街。在楼群之间，我们一直在凭借夕照的强度和夕照的高度揣摩太阳完全落下的时刻。我们在给自己虚构清凉的夜晚。但是，在相当严酷的三伏天，那样的夜晚是很缥缈的。
　　夕照仿佛抓牢了每一堵西墙，城市好像被绑牢在污浊河流险峻的岸上。我不适宜这个时段的强光。拉上窗帘，闭上眼睛，夏天开始退却到几十年前，我的心里，焦渴如火，脑海里再次清晰出现，我从高山下落到河谷，开始踏上那条极度艰难的求饮之路。
　　但我不再发誓。我所生存的这个城市，它早就受制于一条充满污秽和废物的河。是一条狂野的河。那条能满足我求饮之心的蓝色的河，已经在极遥远处。若要用时间来匹配它的遥远，我的余生，足够了。
　　2019-7-23