如果要开始讲述

　　如果要开始讲述，一定，或者恰好，是这样一种情形：闹铃过后，复闻鸡鸣；睡眼微开，意识苏醒。
　　如果要开始讲述，一定，或者正好，是从“很久以前”，或者“那个时候”，任意开始。
　　意识里有一道细微而明亮的光。仿佛是上帝之手，将一间密封已久的黑屋子，打开一丝门缝，放进一道光亮。我应该陷入早晨的冥想之中，有一种与梦境相连的无可名状的朦胧情愫，对我进行某种激情的暗示。我的眼前出现了一棵时光里的树，树下还有这汪光芒闪耀的潭水。
　　杂沓的梦幻，切肤的现实，多少种热闹情景，炮仗一般地闪现过去。我像仍然在清晨的梦里游走，眼前闪动着一个时光的深潭，水面波光潋滟，阳光丝缕如霰。水面波动不已，远处炮仗的声音弹起银灰色波光的震荡，而眼前的寂静激发心灵的悸动，飞虫儿的翅膀掠过水面带起丝丝颤动。
　　而那树，是山地古镇的一棵柏杨树，这一点我完全可以确定，当这棵树在我头脑里所处的位置，与我的青春记忆重合时，我确定无疑地看到那棵树来到我的眼前。保存在老照片中的老地方，有时候不如保存在记忆中的它可靠呢。
　　我旋即记起了那树的老照片。台阶下的树叶美如翠湖，青春少女仍然是照片的中心。意气风发，肤色如玉，一袭白裙，飘逸如仙。高高大大的柏杨树，守护着古镇公路边两层楼的新华书店。它焕发着青春气息，站在悬崖边，深情遥望对面依山而建的医院。
　　万物有情。这棵树在我的冥想中，增加了感情的重量，像浴着满身阳光，美丽而深情。但是树下没有那一面神迹般落到我冥想中的深潭。这一面闪动着太阳金光的深潭，是我心绪的深潭，正隐隐约约地向我昭示着时光的陈迹。是的，我明白，一切都没有失去，一切都只是改变了模样。记忆里30多年前的事物，比梦境更清晰。
　　拿起杯子喝口开水，瞄一眼窗外。心里想着，眼前怎么会出现这么一汪潭水呢？
　　潭是一个象征！时光如水么！多么美妙的比喻，多么慈悲的比喻。我禁不住要歌颂如此单纯的比喻，是因为生命所赐的汉语，选择之后的结果竟然是这样一个似乎勘破我心意的比喻。
　　同时我还要说，到今天，所有的一切都是最好的安排。过去的时光足够让我感到生命的卑微，今天我却要歌颂曾经的苦难，曾经饱尝了孤独和失落的青春。
　　如果要开始讲述，那么我为什么要讲述？
　　我再也不需要拷问自己，我的心，我的手脚，自动回答了生活中出现的一切问题。一切该来的都来，该了结的都了结了罢。
　　可是为什么，我对于那歧路分岔的忧伤时光，依然满怀惆怅，深切凝望。
　　不得不承认，我像一个高度残废者一样拖沓。或许身体并没有残缺。而心灵一如既往地天真而迟钝。我一直在自己的思想中转圈子，没能说出梦里念叨的那句“女人的破产”的那个话题。
　　这些纠结不已的饶舌的主题外围的话，已经将我的个性暴露无遗。我还是在逃避，甚至连上学的时候总是习惯性地跑外圈，也在此刻反射出一个懦弱的自我——如果不是因为懦弱，我为什么要强加给自己那么多压力？我心思散漫，习惯逃避。我自负固执，我细腻大意。我做不到恰如其分，但可以做到沉默不语。那么，写作只会增加我的痛苦，使我的痛苦暴露无遗。
　　“从来不敢直面现实，而现实咄咄逼人，像一个面目模糊的强硬的对手，逼着站在生活擂台上的你被动而盲目地出手，接受刺心的挑战和刺目的伤痛。”
　　坦白而沉着的讲述，证明一个人的情感认知水平。
　　或许我不乏勇气，但是怀疑使我失去了力量，我是一个与生俱来的失败者。我知道世上没有那种道理叫反败为胜。失败就是失败，此胜利不能代替彼失败。顾此失彼是一个女人踉跄人生的必然状态。人可以尽量洒脱地面对失败，但毋需装饰自己苦涩的心情。我愿意这就样生活，早起听鸡鸣，恍如在梦中，享受这寂寞的失败的人生。无论生活表面如何繁华热闹，人的内心仍可能是汪洋沙漠，无涯地荒凉。
　　失败。这样的概念，不应当出现在女人的辞典里。剔除了社会性的女人，才是纯粹的女人，但是纯粹的女人是世之珍稀，像林妹妹一样，只出现在人们的想象里。所以一个女人也会用失败这样的硬词。还有呢。更多的硬词在后面，它们像是女人鞋里的沙，走着走着就要伤人。
　　“像你一样悲惨的人，在年华最好的时候，遭遇生活的破产。”
　　就这样，突然地开始讲述，突然地想起新华书店楼旁那一棵树。记忆重现，感觉却像是时刻在重塑心灵史。
　　“一个人或者一棵树，就把你引入讲述的激情之中，那么你是不由自主的。”
　　久远的故事，在心里会慢慢变成别人的故事。时光将纷繁的生活变成了不断重演的历史，从而使生活失去了个人性。但是，个人历史才是真正的陈年老酒，醇厚而芬芳，独酌将微醉。
　　时光将回忆变成了缅怀，可见时光可以疗伤。人们当初抓住痛苦不放，只是因为自尊受伤，或者存心用生活的悲惨来反证自己的坚韧——毫无疑问，特别喜欢“做作”的人必有根深蒂固的自恋——不忘伤痛，是自恋的一种。
　　必须要讲出这句话。不管是怎样讲出来的。在睡梦中咳嗽着虚弱地辗转反侧时，似乎也听到有人说：必须从那一个关键词——破产——说起。
　　青春不是一个赢的砝码，就是一个输的灾难。从来没有人教导我：女人的青春一定要小心地精明地加以计算，否则就将落入万劫不复的深渊。
　　活着为了讲述。是加西亚·马尔克斯写过的一本书。是很简洁的汉语形式。在想起我们是个多民族国家这个事实之前，我一般是不用这样的词汇的：汉语。我还能运用别的语言如同汉语一样顺畅吗？既然不能，还有什么提出的必要呢？
　　讲述，而不是写作。我意识到我换词了。
　　写作使人忘掉寂寞，找到思想的尊严；但写作也使我变得独立特行，难以从众，更孤癖，更孤独，更怀疑，更孱弱。我无路可走，写作是唯一的遁世之途。有了写作，我可以没有生活，我只需要在生活中稍稍浸润自己的灵魂。有了写作，我可以没有未来，我只需要为未来编织永生的梦幻。
　　我多么羡慕那些从阅读历史开始的写作者，我阅读他人的历史，只是为了关照我自己的历史。
　　我相信千万人之中的这一个女人，还没有开始大展宏图就蹉跎到了服役期满的女人，想要融入社会却又保守地龟缩到自我中的女人，已经能够凭借漫长的时光和有限的阅历，充满智慧并且相对客观地认识自己了。带着慈悲之心，以一个尚在人间的女人的感激之情，讲述自己经历的生活，生活中的人和事。这不是个急于事功的人，而是个社会的边缘人。在过去与现在之间，她由被动转向主动：认识自己，发现自己，安慰自己。
　　远处的鸡鸣，特别激昂。窗外的鸟鸣，也声声急切。汽笛一般的喇叭声把人从清晨的冥想中喊醒。坐在冬日的被窝里，打下这些字。感觉到寂寞也是可贵的，因为记忆里意味深长的时光。