旧城

　　歌声陪伴，或者静静地坐着，就像坐在岸上；或者关掉歌声重返忙碌，就像重返一条澎湃的河。这样的日子，有些年头了。
　　歌声是你的朋友，也是你的情人，他们没有一个是对你怀有恶意的。你以为你是世界上最不孤单的人，但实际上你并没有多少朋友，也没有一个情人。静静地坐着，你只是在想象中和你的朋友交谈，和你的情人幽会；你也知道另一种真相，你坐着的样子很安静，是你想借此压住让你变得衰老的怪兽。你每次重返忙碌，因为你要返回生活，不要让自己过早凋落。曾经步履匆匆的时光，总是从你开始安静地坐着，聆听歌曲的时候开始，就在你的周围，绕着圈子，然后盘腿而坐。
　　你越来越看清了自己的偏好，你喜欢你熟悉的东西越来越陈旧。通往陈旧的路上也不是一帆风顺，你总是提醒自己要跳过那些让你厌恶的荆棘丛和陷坑。你要在天黑之前，快步跨进一道城门，就像一粒微尘掉入繁华的市井，然后，无所谓衰老，也无所谓年轻，因为你完全沉浸在一种纯真与快乐之中。进城以后，时光从你喜欢的城市周围悄悄绕行。你希望在陈旧的城市里看到一些女人，哪怕是倚门卖笑的，你也会觉得她们可爱可亲。
　　你也知道，那个很陈旧的城市里还有更多的女人，其中的一些，代表着那个城市最高程度的雅致；她们太俊俏了！但他们的俊俏唤起了你的自卑，你反倒不敢想象让她们中的某一个做你的情人。她们会弹琴，她们会下棋，她们会读写诗文。只是，你只从高门大户的缝隙里看到过她们飘逸的裙裾，听到过悠扬的琴声，你从没有正视过她们姣好的面容；仿佛你太矮小，仿佛你太年少，又仿佛她们在有意回避，你感到，那些带着琴声飘然而去的裙裾，简直是一阵又一阵无法捉摸的风。
　　你从没有走进过那些高大的朱门，而原因还是你太矮小太年少。但这不影响你把高大门户里面的人一并看作最美的风景。你喜欢那些高大门户全都临街而立。你喜欢陈旧的城市纵横交错的街道。你喜欢街道上铺设的石板或青砖。你喜欢听街道上响起的马蹄声和轿夫们匆忙而稳健的脚步声，你也喜欢轿夫们劳碌的样子。那些街道上经常出现一些骑马的人，那些马匹都镇定自若；骑在马上的人，大都神情庄重。轿夫们常常露出并不自在的笑容，他们的脸上和脚上常常刮过不一样的风。你曾想，辛苦的轿夫们每人应该有一匹马，一架车，轿夫变成御者，不再辛苦，应该在那样陈旧的城市里更加神气活现地求生活。
　　你的想法和一乘停在一座朱漆门楼前的轿子不期而遇。轿子里走下来一个很体面的人，他微笑着，打赏那些热汗淋漓的轿夫；他给他们递铜板的手很柔软，你都能感到，那手也是很温暖的。很体面的人站在高大朱门前的台阶上告别轿夫，高兴的轿夫们对体面的人说着吉利的话，从门楼前的石板路上消失。
　　那时候你真的很小，但你在那一瞬间，石破天惊一般，好像猛然长大了，并很快识破一些玄机：那些富人之所以富有，原来有那么一些原因！你很小，但你想起别人给你讲过的一本叫做《红楼梦》的书，书中的贾宝玉，那个公子哥儿初次见到从天而降的林妹妹的时候，声称从前在哪里见过的，而让四座皆惊——你也神灵附身一般，想起来了，你或者有过前世的经历，或者有过来生的经历，你所见到的高大朱门，你并未见过全貌的会弹琴会下棋的富家小姐，你见过的街道，很陈旧的城，轿夫，很体面的人，他们全都曾经鲜活，但后来全都不知所终。
　　你正在聆听的一首歌把你提醒了，你的心中好像有一串惊雷滚过——你想起来了，某个时候，曾经有一场灾难发生，平地里，铺天盖地，冒出数不清的改天换地的强人。强人们凌辱了慈眉善目的富人，他们羞辱了很体面的人，他们遣散了富人的妻小，强占了富人的宅院，掳空了富人的财物。强人们恶魔般疯狂的举动，让陈旧的城里一些轿夫情急眼红。情急眼红的轿夫们终于忍无可忍，在强人们的唆使下，砸烂了轿子，打死了坐轿的人，他们做梦都不会想到，他们因此居然有功——他们居然因此分得了一些财物，也住进了富人的宅院，天地之间一片喜庆，喜庆之色比烈火更红！
　　但那个陈旧的城，从此开始衰落下去，直到衰落成更加陈旧的废墟，以及废墟上凌乱，厚重，肮脏的尘……
　　这些事如果不是发生在前世或者来生，也应该是你做过的一场离奇惊险的梦。梦中的情景历历在目，让你几十年来都过得恍恍惚惚，时时悲愤。那些事情就像死难者的灵魂一样萦绕在陈旧的城市的废墟上。废墟上，后来出现了更多新的建筑物，那些建筑物构成一座崭新的城，后来的后来，经过千辛万苦，你从乡村来到城市，开始谋生。你经历过前世或者来生，你就无法躲过那些死魂灵的叨扰，他们没有恶意，他们只是想向你哀告，希望你把他们的遭遇传给后世，并让更多的人知道。他们随时降临。有时候，他们就切断你正在聆听的歌声，让你进一步确认，确认自己依然坐在那一把椅子上，窗外，既有照着2019年的惨淡的阳光，也有吹着1989年的湿冷的风。阳光和风中，常常呈现陈旧城市的一些情景。情景之中最让你惊心动魄的，是那些死去多年的富人们，原来是这世界上最不幸的冤魂；冤魂们至今还在向世人发出凄凉的警告：记住了，强盗们死了，但强盗的子孙们还活着，他们还会杀富济贫，但结果终究是贫者仍贫，而强盗的子孙们，终究变成新的富人！
　　太可怕了！但凡想起梦境，想起前世，或者想起来生，种种经历，总有一阵颤栗从头滑倒脚跟。你的脊梁也会发冷。打过冷颤之后，你开始厌倦你平常听的那些歌曲，你终于发现原来它们都是强盗们的催眠咒。有些咒文很滑稽，仿佛是给皇帝做新衣服的骗子随口哼出来的。你也觉得那些歌曲很不幸，生生地，作了强盗们的牺牲。你觉得你安静坐着的样子是一种罪过，毕竟，这世上还有许许多多的人无法安静地坐下来，更没有心境听歌，他们必须为生计去奔波，去打拼，但无论他们怎么打拼，都无法改变愚昧且贫穷的命运。你终于发现，其实你并没有多少朋友，更没有一个情人；在权势与金钱到处搜罗美色的时代，你作为一个穷书生注定没有多大出息，你只能守住你的糟糠之妻，这辈子你无论如何都不要再想纳妾。一个记得前世和来生的人，一个无法摆脱险恶梦境的人，你无法在这个世界上弄出更大的动静。
　　你终究无处可去——如果你曾经穿越时空，如果你真的经历过前世和来生，那正好说明你的语言，你的沉默，你的行走，你的欲望，你的遗忘，你的记忆，都出现在今生今世，一个古老的地方，2019年的初夏，接连几日大雨，江水暴涨，山洪暴发，道路阻断，到处流传着让人惊慌失措的消息。天气，就是这样相当的湿冷——你真的无处可去。但你记忆尤深的还是那个陈旧的城，你想返回那里去，但你也知道那根本就不可能。而你又不看好这个带着罪恶的初夏。你无处可去，或者你无处可逃，你在安静坐着的时候，其实更像一只热锅上的蚂蚁。但你只能静静地坐着，也只能继续聆听那些欺骗你多年的歌，就像从浑水里打捞因为中毒而垂死挣扎的鱼一样，打捞里面的真。你像一个惨遭失败的英雄，虽然失败了，但某种光荣依然属于你，你的周围一直吹拂着悲壮的风。你还是幻想，有朝一日，你会返回那个陈旧的城，尽管你不知道，这么多年过去，漫长的时光并没有让那个城市，没有让城里更多的穷人和富人，变得勇敢，变得开明。
　　你不想让自己变成更加孤单的。你就在无人注意的时候，把目光转到窗子外面去。这个动作还在说明你不想继续忍受湿冷的天气，但你还能够忍受愤怒和悲痛的自己。湿冷的天气又起风了，这个崭新的城市摇摇欲坠，好像要倒进那个陈旧的城的废墟里。你不想出去，外面好像有一种奇怪而混杂的声音，既像贫者的哀叹，又像富者的悲鸣。
　　坐下，安静地坐下。你终于想起一些圣徒唱过的歌曲。你立刻把那些歌曲搜索出来。歌声响起。时光再次停止奔跑，或者再次停止旋转。你吃惊地发现，你终于听到最可靠的消息：安静地坐好，那些音符，它们可以带领你，重新返回那个陈旧的城。消息还说，那个陈旧的城，并没有变成完全的废墟，更没有变成埋没废墟的轻浮的尘。它只是作为一座陈旧的城，为了获得重生，静候在时光中。
　　2019-5-8