房子

房子 文/匡建华 我的家乡在清江边的山里，我知事时就已住上大瓦房，婆婆告诉我，那是二十世纪六十年代最好的房子，这以前是住在离新房旁边约二百米的茅草屋里，我们搬家后就直接赠送给了乡亲王爷爷居住。据说之前王爷爷还是住在岩屋里，是真穷人，可王爷爷家人厚道，我们两家关系非常好，每次我到他家玩至少会煮一个腌鸡蛋给我吃，可婆婆知道了总会批评我，不要随便吃别人东西，主要是那时都穷，你吃别人一餐饭，人家就会少一餐。
现在看来，给王爷爷赠送房子应该算一件好事，可在文革中爷爷为此事却挨了批斗，说我们一户占了两个屋场，资产阶级思想严重。原因是当时送王爷爷时没有办任何手续，队里领导也不知道，别人以为那房子还是我家的，后来只好补办了卖给王爷爷的手续，据说是七十块钱吧，这才算了事。
　　我那大瓦屋是父母杰作，建于二十世纪六十年代初，在平地上用土墙撑起上下两层。上层是三间楼是木板相隔，用于存放粮食、衣物、值钱的杂物，下屋建在实地上，中间为堂屋，左右两间厢房。堂屋后面是烤火房，做饭的地方，厢房一边和正房相连，是猪牛栏圈或用来堆放一般杂物。那时大山里能住上这样的房子，算是殷实人家，让人羡慕不已。
我出生在那儿，成长在那儿，高中毕业上了大学才离开。很小的时候，家里喂的有黑猪和黄牛，还家白兔。那兔是吃草的动物，只是那一些兔子喜欢打地洞，生儿育女都是在那洞里。因此，喂兔子的小屋到处是地洞。那时不时兴外卖，主要用于招待客人，或老人生日时有一个硬菜。那时杀兔子也很简单，就是用硬棒朝它鼻子上使力一敲，它鼻子出血了就死了，其实不一定是死了或许是它昏过去了。再除去皮、内脏，放上酌料，煮熟了吃，那兔肉的香味让人回想起来口水就直流。
到了二十世纪八十初，父母相继退休，准备回到老家住，并进行装修。说实话，家乡是山清水秀的，空气清新，还几分园田，房子虽然旧点，样子有点落后形势，但冬暖夏凉，只是那时没有自来水，小时也因吃水困难让我吃了不少苦头，加上我们兄弟俩都在镇上工作，经常不在家，即便回去，用母亲的话说，板凳没焐热就要走。如果父母老了，看病、吃水都困难，可以说有诸多不便，多次劝说搬到城里住，父母却舍不得离开，因为那儿有从小一起长大的伙伴，那熟悉的山水，还有他们亲自做的房子。母亲说，这房子离不得人，人一走，房子就没魂了。
我参加工作时是单位只分的两间不到二十平方米土墙木板楼房，俩兄弟商量，还是在镇上做一栋房子让父母安度晚年。父母见儿子们有建新房的意愿，并有行动，最后才同意。经过半年的辛苦，终于有了自己的小楼房，家里积蓄也用完了，用当地老乡的话说，连盐坛子都涮了。搬家时父母连老家的农具都搬来了，其实也没什么用，或许是留点念想。 父母进了城里，但还是时常想念生养他们的老家，每隔一段时间总要找个由头回老家去玩，如扫墓、亲友生日，每去一次都要高兴好几天。　　 尽管我读大学时就离开了家乡，可那儿事儿还是特别关心，隔几年去一次，发现那儿的房子也在一天天变美、一天天变亮堂起来。乡亲开玩笑对我说你那屋不卖多好，可不卖旧房当时新房也做不成，可不到二十年家乡就发生了巨大变化。我那瓦房也被拆了建了新房，同学老黄修了一栋西洋风格的别墅。仅去年一年村里就建了几十栋新房。
　　小时穷得连裤子就没有穿的老肖，在外打了几年工，都开上小汽车了，在村里修了四层的小洋楼。屋顶有个天窗，一拉，躺在床上就能看星星和月亮呢。
父母没有想到家乡变化这么快，又后悔搬家了。母亲说，现在这些的年轻人真是赶上一个好时代。过去，一辈子都不敢想修房子的事呢。
外出人员的增多，已明显开阔了人们的视野。一套建于故乡的住房已不仅用于守住念想、解决回家期间的居住问题，也成为建房者审美观和思想境界的展示。
每到逢年过节，回故乡走一走，一座座新房，诠释了故乡与时俱进和勇于求变的性格。村里的困难家庭，也因当地政府的精准扶贫政策，实现房屋的拆旧换新，有了自家的小楼房。村里的泥水路早换成了水泥道，并安装上了路灯。主干道两侧，常常停靠着乡邻们开回来的小车，记录着他们从这里出发后，走向四方的轨迹。如今乡邻们坐在一起，大家已不再像过去主要是欣赏别人的房子，聊得更多的话题是外面的新鲜事，谁家的后生更有出息。