踩着贫穷飞上幸福的云端

　　我生于七十年代初期，当年，小平同志大手一挥，改革开放的风吹绿神州大地，《春天的故事》也唱遍大江南北，幸福开始如流水，流进千家万户。如今，进入新世纪，中华雄狮屹立在世界东方，国力强盛，我们国民也能挺直腰板，坐在幸福的云端。只是，忆苦思甜，我们不能忘记曾经的苦难，曾经中华的创伤，才能品味甜蜜，更好地享受幸福。
　　一　　七十年代，农村孩子多，每一个家庭都有三四个孩子。我家尤甚，足有五个。这么多人，吃饭都很难，读书就更难了。父母虽没读过什么书，但知道知识的重要性。他们没有把我们关在家中，压榨我们的劳动力，而是尽量送我们去上学。
　　学费比起现在，算是九牛一毛，但那时赚钱之难，也是超乎我们想象。两个壮劳力工作一天，仅仅一两毛钱。五个人一起上学堂，算得上一件轰天动地的大事。我是老幺，六岁上学。学堂是进了，学费东拼西凑是交了，草稿纸和笔就得自给自足了。
　　草稿纸一事比较好办，香烟纸、报纸就是最好的原料。笔比较昂贵，一支笔要近一毛钱。对于贫穷的家境来说，这可是个大数目。我们面对此，几兄妹在一起，想了一个至今看起来都觉奇妙的办法。
　　笔贵，笔芯相对而言便宜多了。我们花一毛钱到商店可以买来好几支。笔壳就不买了，怎么办？家乡山上有种竹子，俗称水竹，粗细跟笔壳差不多，内空。我们带着镰刀上山去，砍回来，削去叶，沿着节砍掉，砍成一截截，长度相当于笔芯，做笔壳用。内空与笔芯粗细不可能相等。我们拿出一点纸，一圈圈包起笔芯，再塞进去，恰好当笔用。
　　这样的笔有缺点，写起字来，笔芯有点摇摆，字歪歪扭扭的，挺难看。我们也找不到更好的办法，将就着用，一年又一年，成绩也不算赖。
　　同学们看着我们的笔，丑陋不堪，一个个笑得合不拢嘴。我们也不管，照写不误。时间长了，大家失了兴趣，不再嘲笑，反而有些羡慕笔的新奇。我们也不藏着掖着，教他们方法，一起做笔用。竹子笔也算风行一时。
　　二　　农村的东西都是自给自足，大家奉行毛主席的真理：自己动手，丰衣足食。家里吃的、用的几乎都是地里产的、手上做的。在我印象中，除了食盐和衣服之外，其它东西都不用购买。
　　这两样都是必需品。食盐且不谈，衣服是这段论述的重点。家里人口多，光是每年购买衣服都是一笔不少的花销。钱来之不易，当然得省着点用。
　　父母的衣服都是补丁盖补丁。偶尔一次，我去找件衣服穿，顺便翻了他们的衣服，居然没找到一件没有补丁。直至现在，家里的经济条件已经不错，山珍海味不谈，吃饱穿暖应该不成问题，父母的衣服是在举行补丁比赛。
　　对于孩子，父母的观点是别冻着，好看与否不在考虑的范围。兄妹五人，间隔均是两岁，哥姐穿小了，留给弟妹。轮到我手里的衣服时，已经惨不忍睹。幸好当年的我没有审美意识，要不然只剩下当“阁楼大小姐”的命，不敢出门见人。
　　印像最深的是一件棉袄，青布纶的那种，请村里的裁缝做的，保暖效果相当好，只是穿在身上特别臃肿。我是个典型的瘦猴型人物，自从穿上这棉袄后，大家居然为我取了个“小胖墩”的绰号，可谓是天下奇闻。
　　棉袄经过两个哥、两个姐的传递，补丁是少不了的。到我身上时，补上去的补丁也堵不住想出来透透空气的棉花，争相为它们让路。看着白白的棉花，我异想天开：这东西味道肯定不错。
　　在外面玩累了，我揪起一小撮棉花放进嘴里。咬不动，我也没觉得不对劲，继续慢慢嚼着。嚼了大概几个小时，棉花真被我生吞进去，还带着咸味。现在我知道，这是多年汗水浸泡所造成的结果。当时并不清楚，只是越吃还越有劲。没事时，揪点放进嘴里。几个月后，春天来了，棉袄终于瘦了下来，与我的身材相配了。
　　三　　我十几岁时，家中才刚刚安上电灯。停电是司空见惯之事，要是哪天没停电，我们还会睁着一双诧异的眼，等着电灯的熄灭。
　　电灯有了，村中稍显富裕的人家陆续买了黑白电视回家，14英寸，屏幕小，信号差，花点密布，图像横糊。我第一次看到电视，眼中都可以冒出光来。这是什么东西，插上电，里面居然能出现人，还可以说话，别提有多带劲。
　　此后的晚上，我喜欢上了串门。父母也挺高兴的。因为我们都走了，他们可以关掉电灯，省上一点电费。电视频道少得出奇，只有中央一套和江西卫视，八点左右播放连续剧。我们端上小凳子，自觉地靠着角落，给主人腾出空间，小心翼翼地守着看电视的机会。
　　主人虽有电视，但也非富裕之家。电费同样如同绳子，紧紧扼住他们生活的咽喉。九点左右，主人都吆喝着：“回家了，明天再来。”我们依依不舍，也万般无奈地半步一回头，直到主人狠狠按下电视开关，我们才加快脚步。
　　在邻居家，心中总存在疙瘩。春去秋来，我看着落下的黄叶，狠心肠对父亲说了一句：“爸，我们也去买台电视吧，别人家都有了。”为了加重砝码，我还加了一句，“你要是买了，我就天天去干活。”
　　不知是这句话打动了父亲，还是父亲觉得让孩子天天淘电视看也不是事。一个月后，父亲专门步行，到镇里，挑了一台电视回家。当天晚上，经过一家人的苦心研究，到了半夜，我们看到了图像。从此，我可以在家长伴电视了。
　　电视有了，如此贵重之物，当爱惜有加。父亲请来会做木匠的姑夫，花了两天时间，打了一个电视柜，放进去刚好，还可以锁起来防盗防孩子。我们自控能力差，看着电视总忍不住上前按开关，看着看着就忘了时间，什么事都不干。为了避免此类情况，上锁也是父母迫不得已的做法。从另一方面看，也可见我们的痴迷。
　　四　　七八岁时，国家扶贫计划正式实施。“要致富，先修路”，本着这一条理念，在大家的努力下，村委会通了公路。路通了，许多精明的商人开始把目光投向了农村这座丰富的宝藏。漫山遍野的花草树木都是白花花的银子，就是看你有没有眼光。
　　有次，村委会所在地来了个商人，竖起牌子，传播消息：大肆收购茅草，用于造纸造笔，七八分钱一斤，现金支付。
　　消息一出，四里八乡的人都轰动了。要知道，农村什么都缺，就是不缺茅草。这东西很坏，生命力顽强，砍不死，挖不净，隔一年“春风吹又生”，还常常凭着锋利的锯齿，把人割得鲜血淋漓。现在这“害人精”还能换钱，那是大喜事。所有人都停下了手上的农活，集体上山砍茅草。
　　我已经上学，但星期六星期天还是挺自由的。有了时间，这赚钱的机会一定不会放过。
　　砍茅草绝对是个辛苦活，比砍柴要难上千倍。关键就是那锯齿，忍不丁割你一刀。我不常干农活，皮肤属于脆嫩型，根本受不住锯齿的摧残。一天下来那手掌啊！几乎没有一点完整的味道，太惨了，道道血痕刺激人的眼球，让人不忍正视。锯齿割上一刀时，当时还不痛，血直冒，你还高兴呢，咦，不痛，挺好。这东西跟酒一般，后劲大，让你防不胜防。晚上回到家，那痛劲就开始上来了，假使你的手再遇点水的话，一定让你受不了。“啊”的一声，保管你叫得像杀猪一样，父母还以为你出了什么事，惊慌失措地跑出来……
　　茅草砍倒后，要去掉茅叶，码齐，用绳子捆起来。我的力气小，只能驮个三四十斤的样子，毕竟山路崎岖，很容易摔跤。
　　从山上到村委会近五里路，我走一路歇一路，遇到泉水处都要停下脚步，放下茅草，“咕噜”喝上一餐饱，再行动身。来回半小时，每上跑上几趟。一天算次账，都能赚个十几块。这对于我来讲，已是个天大的数字。
　　晚上，躺在床上，尽管手上痛得要命，但拿是白花花的银子，幸福还是像花朵一样绽放在脸上。
　　第二天，又继续出发。
　　五　　到我上小学后，我们所在的村庄才安上电线杆，家家装上了电灯。只是效果实在不敢让人恭维，三天两头没电。许多个夜晚，那灯泡挂在房梁上，纯粹当作观赏物。
　　农村人勤劳是出了名的，即使到了晚上，也要干些力所能及的杂事，比如切猪草、纳鞋底、剥柽子之类的农活。再说，我们读书的孩子，有时还得做下作业，看会书，背篇课文。没有电，怎么办？煤油灯闪亮登场。
　　购买的煤油灯价格有点贵，又属易损物品。家里只有一盏，平时舍不得拿出来用。我们买不起，却可以自制。家家都有几个墨水瓶，用完之后洗干净，在盖子上用剪刀钻一个洞，剪下一段薄薄的铁皮，卷起来，中间留点空间，放进一点“盲肠纸”——家乡话，价格便宜，易燃，多用于祭祀。将铁皮连纸一起塞进墨水瓶盖的洞中，纸张刚好接触底部。
　　倒些煤油进入瓶子，用火柴将瓶盖上方的纸点燃，这煤油灯即可使用。虽然浓烟滚滚，那烟雾呛得人鼻子里像塞进了什么东西，呼吸都不够顺畅；虽然灯光微弱，那如豆的火仅能照亮几平方米范围内，还是依稀可见，但依然挡不住我们对它的喜爱。
　　我们做作业时，一般都把本子挪到煤油灯的底下，光线要足些。如果头部稍微不小心，那烟就能把脸熏得乌漆抹黑，让人分不清原来的面目。第二天一早起来，伙伴们一定笑掉大牙，简直就是一个活生生的包公。
　　父母离煤油灯比较远，光线就更加暗淡。他们并不在乎，有条不紊地做着手头的事情。偶尔没注意，利器也会伤到手指。不过，似乎他们并不感觉疼痛，用点胶布缠一缠，满脸笑容，继续干活。小时候，我总觉奇怪。长大后，我渐渐明白，他们为人父母，所承受的岂是我们所能体会？世事的艰难早已锤炼出他们坚强的心，必须笑对风雨，必须坚不可摧。这才是父母！
　　六　　如果有人问我一生中觉得什么最好吃，我一定毫不犹豫地回答：灯灯草炒鸡蛋。灯灯草至今我叫不出它的学名，在网上搜索了好一阵，也没找到相关的资料。这草生于水边，并非家常的野菜，吃的人并不多，叶子箭状，无杆，丛生，深绿色。
　　大概是七八岁时，母亲从山上劳作回来，顺便采回一些灯灯草。回到家后天色已黑，她摸黑撷掉杂草，到河边洗干净，用菜刀切成几段。点燃锅，放入油，煎了两个鸡蛋，和着灯灯草一起炒。煎炒时，整间屋子里弥漫着扑鼻的香味，让人胃口大开。
　　菜端上桌，我迫不及待盛了一碗饭，就着灯灯草吃得不亦乐乎。当天晚上，吃了整整两大碗。摸着滚圆的肚子，还忍不住夹了一点菜放入嘴里。父母看到我的丑样，也笑开了怀。
　　这菜在我印象中，仅仅吃过一次，后来就再也没有品尝过。我有点不甘释怀，这种人间美味，怎么能不多吃几次。
　　小时候，我没敢问，也顾于玩耍，没来得及问，但到河边时，总会有意无意地看看灯灯草，看看那诱人的绿色，看看那箭状的吐脉，回想一下那回荡舌尖的味道。
　　长大后，我再与母亲上山，回来时恰好旁边有一丛灯灯草，我对母亲说：“这东西好吃，要不我们采点回去。”母亲摇摇头：“又苦又麻，没人吃的。”我摘了一片下来，放在嘴里一试，果真如此。
　　那一刻，我有些明白了，其实灯灯草并不好吃，好吃的是鸡蛋的香气，好吃的肚中的饥饿，好吃的是贫穷的感觉。
　　七　　转眼，小平同志诞辰一百周年纪念日如约而至。在他的带动下，我们的家乡发生了天翻地覆的改变，竹子笔失去了踪影，派克随处可见；破旧的衣服难觅踪影，名牌服装走进千家万户；黑白电视被锁上了阁楼，LED数字电视司空见惯。似乎，到处都是幸福，到处都是美满，到处都是笑容。
　　但是，我们不可否认，苦难的生活并没有远去，它们依然停留在我们的记忆中。我们要铭记小平同志的功德，更要珍惜他辛苦一生带来的天翻地覆的变化，不要自满，不断创新，为振兴中华贡献更多的力量。惟有如此，小平同志才不枉此生；惟有如此，我们的幸福才会长长久久。这也正是我写作此文的目的所在。