红薯，爷爷，中国人！

　　 　　每年的春节，窝在家里，人反而很累，也很烦。 　　初五这天，阳光很好，和女儿带着小外孙女去逛早市。 　　一进早市，远远地就闻到了一股烤红薯的香气。香喷喷的，甜丝丝的，诱人食欲。 　　“要吃，要吃，我要吃烤红薯！”小外孙女一手拉着她妈妈，一手拉着我，向卖烤红薯的炉子跑去。也是，过年这几天，天天是大鱼大肉的，吃点红薯好呀！我们每人挑了一根。刚从炉子里取出的烤红薯很烫，我们就用麻纸包住下半段，剥去上半段的红薯皮，用牙轻轻叼住烧嘴的橘红色的薯肉。 　　烤红薯那香甜的味道，牵着我的思绪，穿越风烟长天和深邃时光，将我思绪的一端牢牢系在六十多年前我们村口那棵枝叶茂密、油叶发亮的大杨树上。 　　村口那棵大杨树南面，一箭之地，便是我家的庄稼地。 　　入高级社之前，我爷带领着几个儿子和媳妇种自己家的地。 　　记得一天，爷爷领着儿子媳妇们去地里翻红薯秧，我也跟着去了。那时，我有四五岁。我去地里，也就是坐在地头，不时地收集叔叔婶婶们在翻红薯秧时捉到的“老扁担”。我们叫做“老扁担”的东西，也就是一种蚂蚱。长长的肚子，全身青绿。长着两只翅膀，能飞，却飞不远，很好抓住。婶婶们抓住这种东西，用星星草穿起来，做饭时在火苗上一燎，香！是我的美餐！ 　　我们家种的红薯，听爷爷说，是那种“笨”红薯。这种红薯，产量低，个头不大，两头尖，纺锤型。一棵只能长四五块，从土里刨出来，像一窝大老鼠一样。里外红，皮和酿都是红的。蒸熟吃，特别香甜。但这种红薯，秧子特别长，生长中，得翻几次秧子。翻秧子是拿一根丈把长的棍子，把秧子挑起来，调个方向。据说这样才结红薯。 　　出红薯的季节是在秋季。秋天里，大地有一种辽阔的美，天空有一种高远的美。万里秋风，黄叶乱舞，风烟沉静，天地高阔。收红薯时，先把红薯秧子割掉，那一窝窝把土地都撑得裂着口子的红薯便凸现出来。刨红薯是用三指耙，一耙下去，就把一窝红薯完完整整地掘了出来。爷爷则把那一窝窝红薯小心翼翼提到地头，以免碰断撞伤。当天，把红薯运回家后，由叔叔们挑水，婶婶们将红薯简单洗一下，我奶奶便在案子上切成红薯片，凉晒在高梁杆织成的“簿”上。天气晴好的时候，三五天便晒成了红薯干。那些天，家家户户，屋里院里，房上房下都是白花花的红薯干。除了晒红薯干，我家还要存放一些鲜红薯。储存鲜红薯的方法是在家里院子里挖个地窖，把红薯放入地窖。地窖有一人多深，把红薯放在地窖里，可以保存好长时间，甚至可以保存到第二年春天。红薯在地窖里放一段时间，就变得更甜了，吃了也不胀肚了。听爷爷说，红薯怕酒气，喝了酒的人绝对不能下窖的。喝酒的人下了窖，红薯一见酒气就会开始腐烂的。 　　有一次，我家蒸了一锅红薯，爷爷边吃边感叹地对我说，红薯这东西可是个宝呀，是咱中国人的救命恩人！ 　　爷爷的话是什么意思，怎么是个宝？怎么就是咱中国人的救命恩人？我不懂，也没有问。这个问题，一直到1963年我到上海上大学后，看了一篇关于红薯的文章，才明白了爷爷的意思。 　　在以后的年代里，我是非常讨厌吃红薯的。 　　我最讨厌红薯的年代是1960年到1963年这段时间。此后，大概在几十年光景里，我对红薯是一口都不吃的。到后来，即便吃，也是只少少吃一点。 　　1960年到1963年正是我的高中阶段。三年困难时期，饥饿笼罩着中原大地。我在学校吃学生食堂，吃红薯把人吃伤了。那时，红薯下来后，就不给学生食堂调拨其他粮食了。学校附近的农村，交红薯顶公粮。红薯还要我们学生自己去村上拉。拉红薯的时间都是安排在下晚自习后。各班轮着拉。一天，轮到我们班去拉红薯。那时我正要求入团，想表现表现。下晚自习后就去拉车了。那天，天很黑。装满红薯的大车在上一个陡坡时，走不动了。班长驾着辕，喊着叫大家用力。我使出全身力气勾着身子用力拉，突然“崩”的一声，我便一头裁在了地上。是绳子被我拉断了。班长说，别看天黑看不见，人家李炳君可是用的真劲，绳子都拉断了。 　　一天三顿都是吃红薯，吃得烧心，胃疼，口里吐酸水。听别人说吃点咸的辣的能好点，就从家里带点炒辣子，吃红薯时就着辣子。新鲜的红薯吃完后，食堂就又开始吃红薯干了。照样是胃疼，吐酸水。快到冬天时，才有了玉米面掺了红薯叶团成的菜团子吃。开饭的时候，在小操场上，大方蒸笼热气腾腾地摆了一排。同学们拿着饭票排队取饭。记得一天，三六班的赵培均，一会排这个队，一会儿又去排那个队。问他干啥？他一本正经地说，这一笼大而不磁，那一笼磁而不大。惹得同学们都笑他。食堂做的菜团子，大概面粉是一样多，揣红薯叶多点，自然就是大而不磁了。揣红薯叶少点，自然就磁而不大了。那时人饿，没法，多一口少一口都是计较的。我是1963年进入大学的，刚到校时，能吃。包子一两一个，我一顿能吃9个，还喝了一碗大米粥。一年后，肚子里有了油水，慢慢就吃得少了。 　　在读大学时，我在一本杂志上看过一篇介绍红薯的文章。 　　看过那篇文章，我才对我爷爷说的红薯是个宝，救了咱们中国人的话有了理解。半个世纪过去了，什么杂志？什么文章题目都记不清了。现在我只能把那时阅读的记忆残片，连缀成朦胧的山影水光。不过，主要意思还是错不了的。那篇文章上说，红薯是在明朝的时候，由菲律宾传到中国的。当时，菲律宾把红薯视为国宝，严禁外传，违者处以死刑。也真的有人因为私带红薯出境被查出来就地正法的的事。当时，有位福建在菲律宾经商的商人，冒着被砍头的风险，将红薯的藤蔓穿在竹篮提手里，才瞒过了海关检查的眼睛，把这段红薯藤蔓带回中国的。带回中国后，他把这段红薯藤蔓剪成了几截几寸长一段的秧秧，扦插在土中，培育出了第一批红薯。后来这种作物就以它高产的强大优势不断地传播开来，以至遍及了中国大地。红薯，这种东西，亩产万斤是极平常的事。有了这种东西，在灾难频仍的中国，要少饿死多少人呀！祖祖辈辈传到今日，今日的你、我、他，可能就是那若无红薯就会饿死、有了红薯而没有饿死的人的后代。我爷爷说的话太对了，这红薯难道不是救了我们中国人的宝贝吗？ 　　我曾在网上搜索了一下，红薯的营养成份还是很复杂的，有极高的营养价值，被誉为当今的长寿食品。现在的红薯已不像我们在1960年和1963年那样当半年的主粮了，在大米白面可以尽情享用的同时，适当地吃些红薯对身体是很好的，特别是对便秘的人。 　　“姥爷，快吃吧，你在想什么？”小外孙女看我发楞，催我快吃！ 　　我笑了笑说：“噢，我在想我的爷爷，还有我爷爷的爷爷……”