雨中记

雨中记 文‖林小白 如今，雨声着敲打窗玻璃，我已经很少会对着玻璃窗发呆了。 夏天的凉城雨水充沛，有时伴有冰雹。一夜之间，摧毁玉米、烤烟、洋芋……土地上一片狼藉，对于记者这个行业，冰雹摧毁庄稼会成为一条新闻，不会留下太多的印象，它很快会过去，因为接下来会有更多的主题新闻需要报道。而对于农民来说，它会成为一场灾难，他们诅咒这该死的老天爷，还有毁掉他们一年心血的罪魁祸首——冰雹。但是，诅咒过后，更多的是无奈。他们会收拾残局，种上新的农作物，另谋出路，因为生活还在继续。 生活还在继续，就是这样。 雨水也会继续，自然规律。雨水不会因为你的诅咒而少下一些，也不会因为你的祈祷而增加一分，它有自己的规则。科学赋予我们一些改变规律的法子，比如人工降雨，在雨水缺乏的季节给我们带来一些希望，但有时候要创造这样的条件并不容易，而我们能做的，不过是顺应规律。 同样的一场雨，有人期盼，有人厌恶。这由人的主观性决定。站在不同的角度，能够得出不同的答案，不足为奇。譬如，一个写诗的，雨水能够带来灵感，使他（她）妙笔生花，他自然希望有一场酣畅淋漓的大雨，而对于一个种庄稼的农民来说，这样多雨的夏季，过多的雨水只会带来苦恼——挖洋芋的季节，谁会希望整天淅淅沥沥个没完呢？ 唯一有心情聆听雨声的时刻，是在辗转反侧依然难以入眠的夜晚。关掉灯，伫立在窗户旁，雨声从留了个缝隙的窗户透进来，滴滴答答，滴滴答答。那一刻，我感觉自己很矫情，可是，却莫名喜欢这份矫情。 王国维《人间词话》里说:一切景语皆情语。失眠的夜晚，我会想——雨水是否也失眠了，为了某件事而伤心，所以才落泪？当然，这也是一种矫情的想法——它伤心过吗？鬼知道！可是，有时候我们需要这份“矫情”，希望着在伤心难过的时候，万物因自己的悲伤而悲伤，快乐而快乐，人，始终还是以自我为中心的物种。当然，不排除有极少数的例外。 这份矫情随着年龄的增长而不断减少，有一天，或许会彻底消失。成年人的世界里缺乏幻想，并非他们不希望自己脑海里多一些这样的想象，而是现实生活不允许他们有过多的幻想。晏殊的一首词里有这样两句话:落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。伤春悲秋是诗人们的事儿，如蝼蚁在逼仄空间里求生活的人，则更多关注柴米油盐酱醋茶，关注妻儿老小，这是无奈的事情，因为无法逃避。 雨是从什么时候开始下的呢？入夜之后，还是入睡而又未成眠之时？无关紧要了，它就这样来了，淋湿了整个城市，淋湿了街道，淋湿了树木花草，也许，也淋湿了午夜行走的人。当然，这些我都看不到，我只听到雨声，在寂静的夜色里扑打在玻璃窗上。 我返回卧室，慢慢适应幽暗房间里的光线，看到熟睡中的妻子、女儿，看到被女儿的小脚踢开的被子，她光裸的小脚就这样搭在被子外面，她的脸稚嫩而美好，如同天使，呼吸均匀。而妻子发出些微的鼾声，那声音里仿佛带着某种心事——其实，这也是一种矫情的联想。 轻轻为她们拉好被子，我想，我也得继续酝酿睡意了。雨还在下，留给我伫立窗前发呆的时间越来越少了——明天，还有一场采访等着我呢。