晚来天欲雪

　　剑鸿 　　五点二十分左右，走廊里陆续有走向电梯的脚步声。和上班的时候不同，这些脚步充满三五成群的杂沓感和欢快感，伴随着欢声笑语以及呼朋引伴的喧哗。很难了解这一片喧哗背后的具体内容，从声音的强弱以及偶尔飘来的几个词语判断，不外乎对网购商品的评论和家长里短之类。从电脑前抬起头，我习惯性反手抱头，做了一个后仰的姿势，胸腹部有气流顺畅吐出，身体一两处的骨节发出轻微声响。 　　冬天的夜来得真早，也真快，快得像披上一件外套。一支烟的功夫，甚至埋头看两三行文字的功夫，办公室的灯光就压倒了昏暗的天光，从窗口倾泻出去。整个城市沦陷在夜幕里，路灯在寒风中冷峻地亮着。满天的乌云加重了冬夜的气息。入冬以来，寒潮一个接着一个袭到，久违的阳光和下雪的憧憬，几乎成了覆盖人们日常的重要话题。微信圈频繁出现的雪景，也无形中拨弄着心底的暗弦，让人在寒意里萌生出一线希望。我知道，这种希望很渺茫。很多年里，大雪好像在刻意绕过这座南方城市，天气预报也因此常常模棱两可，含混其辞。 　　我闭着眼睛，快速过滤了一下手头的事情。所谓的事情，无非是一些急需处理的文件和报告事项。这些事情锁定和分解了我的大部分时光，它们主要包括：上级突然下发的要求报送材料的通知，某个部门急需请示的事项，临时决定召开的某个会议，一些等待盖章下发的文件。一个可悲而且无可奈何的事实是，我越来越发现，在与这些事情无休无止地纠缠中，我逐渐走向了一个荒芜的生活区域。这个区域和眼下的天气如此类似，珍稀的阳光和怀着渺茫希望的等待。 　　和萧瑟的田野一样，我也经常会在冬天陷入一种精神荒芜，仿佛神经突然间变得粗大迟钝，对眼前事物缺乏兴趣和注意力，倦怠于书写和行走，倦怠于内心关于悲喜的体验。来自中年的忙碌和繁复裹挟着莫名的空虚席卷而至。那些在雪景中快乐得像孩童或者正在像孩童般憧憬着一场雪的人们，是否和我有一样的心境，不得而知。有一种可能是，大多数人都已经丧失了探寻自己内心的能力，站在世界面前，只剩下了虚弱的怀想和等待。雪，正在成为一个巨大的隐喻。 　　说到下雪，我还是觉得童年故乡的雪下得坦诚而热烈，如期而至，有时不期而至，让人惊喜。从寒雨初停、乌鸦低飞时起，天空就开始酝酿一场大雪，大雪从入夜时分或者深夜飘落，趁着人们入梦的时候，无声地进行着辽阔而盛大的天地对接。如果雪落在下午，每一片雪花的飘落都能让天空减去一分昏暗，为大地增加一点洁白。然后在无穷无尽的飞扬里，天地一体，世界全白。贫瘠的田野安睡在雪席之下，满是牛粪和泥污的小巷变得清洁可爱，樟树和小草的高低似乎被抹平。那时，我们的头脑里没有回家的概念，脚下的雪地就是家。我们甚至在雪落的下午生出一种设想，踩着雪地离开家，到远方去。 　　中年之后，下班回家这样庸常的词汇，会随着岁月的丰厚变得越来越温暖。我拉紧衣领，走出办公大楼，冰冷的雨滴和北风一下子切断了我和办公楼的联系，刚才还残留在脑海中的那些事情一扫而空。我忽然意识到，这回可能真的要下雪了。是否该为这个即将来临的雪夜做点什么呢？机关食堂里的小店灯光明亮，我下意识地走了进去，从货架上匆匆挑选了一些饼干、花生、瓜子，还有两包方便面，将他们统统塞进塑料袋，重新走进夜幕。白天的我，就这样宣告完成。 　　接下来的夜晚时光，是另一个我的开始。我拎着塑料袋走向家里，开始想象走进家门的情景：不满两岁的儿子向我扑过来，奶声奶气地学着妈妈说“爸爸辛苦了”；电话煲里升腾起蒸汽，屋里到处漂浮着米饭的香味；母亲切好的菜放在砧板上，按照约定等我亲自下厨；妻子坐在沙发上翻看着火山视频；我一把抱起儿子，举过头顶，然后用胡子扎他的脸，听稚嫩的笑声装满这个夜晚的家……如果这个夜晚真的下雪，明天一定要带着儿子去堆一个雪人，告诉他雪的样子，让他多年以后回忆起来，依然能够像我一样怀念人生的某一场雪。 　　人生很多想象的场景都能如期实现，然而这场雪会不会下，要等到入梦之后。我照例吃完晚饭，和一个人住在乡下的父亲打了电话，然后陪大儿子做作业。父亲说，家里已经在下雪，而且很大。我想，按照由南到北的走向，这场雪夜里应该马上会到。带着如此希冀，我铺开毛边纸，照例临写欧阳询楷书，面对这个寂静如雪的夜晚。