新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

思念是酒

2021-12-23叙事散文何叶叶
思念是酒文/何叶叶当哥在母亲墓地找到我时,我正匍匐在母亲坟地酣睡。一瓶九龙醉酒让我喝见底,也许只有在这个时候,我才会感觉我是幸福的吧。匍匐着趴在母亲的坟地此时心里是温暖的,酒的灼热刺激我的肠道,一阵阵恶心,随后是猛烈咳嗽,然后是呕吐,一股股……
  


思念是酒

  文/何叶叶   当哥在母亲墓地找到我时,我正匍匐在母亲坟地酣睡。一瓶九龙醉酒让我喝见底,也许只有在这个时候,我才会感觉我是幸福的吧。匍匐着趴在母亲的坟地此时心里是温暖的,酒的灼热刺激我的肠道,一阵阵恶心,随后是猛烈咳嗽,然后是呕吐,一股股酒臭,随着山风飘送着。
  一场雨过后的墓地,是清凉的,也是冷彻心扉的。此时,唯有酒才能温暖我的心房,才能化解我对母亲的思念。人常说时间是治愈伤口的最好良药,而时间对于我却无法隔断那份沉重的思念。因为思念太多积压太久让我实在喘不过气来,它在我的心里已经生根、发芽、疯长……
  酒,真是个好东西,因为酒醉后,什么都不想了,唯一想得多的就是期盼在醉生梦死中与母亲相逢。醉酒后与母亲在梦中相逢是幸福的。每次酒醉后我都会见到母亲,都会看到她站在老院的大枣树下,胳膊上挎着一个篮子摘枣,满满的一篮子大枣在她手里是沉甸甸的。她脸上永远洋溢着幸福的笑容,嘴里还自言自语磨叨着:嗯,这些枣够我闺女吃了……
  永远忘不了,那年我去省会读书,母亲挎着一篮子大枣第一次来学校看我。还记得当时她挎着篮子走进我的宿舍,同学们听说我母亲带来了家里大枣,一拥而上抢着吃大枣的情景。母亲当时高兴的脸上笑开了花。不停地给大伙抓着大枣并连连说着:“慢点吃,慢点,下次我来的时候再给你们多带些。”那时候家里院子里有两棵枣树,枣还没咋成熟就被虫子吃得所剩无几。大枣成熟季节,母亲摘了大枣,从不舍得吃,把那些好一点的放进一个木篮子里,给我留着。还记得那年过年我回家,母亲把我拉到西屋从箱子里拿出满满一篮子大枣,大枣干瘪的已经不成样子,也没有多少水分了。母亲说:“知道我闺女爱吃大枣,这是我精心挑选出来,特意给我闺女留的。就盼着我闺女回家呢……” 酒醉中我还会看见母亲系着围裙在厨房和父亲一起包饺子。从我懂事起,我就觉得我们家不是一般得穷。按说父亲有正式工作,母亲又干着临时工,在我们村里生活也应该说得过去。其实不然,父亲每月挣的工资,加上母亲的工资一大部分都会寄给东北老家亲属。所剩无几的有数钱还要给奶奶单开小灶,我和哥的上学钱一些费用,家里每月生活都紧巴巴。平时家里就是高粱米饭、棒子面窝头。高粱米和棒子面还是跑承德这趟线当铁路司机的老叔给拉过来的,平时家里很少吃上白面馒头和白米饭。还记得我家前院我同学陈燕,每次我去她家找她上学,她家都会蒸白面馒头。她告诉我说,她父母都是医院医生,每个月工资丰厚。那时候我的梦想就是长大后也去做一名医生,挣好多钱让我父母过上好日子,也有白面馒头吃。她吃着馒头吃着炒菜,我坐在她家一角小木凳上从不敢抬头看她,我怕我咽口水的时候被她看见。 我和哥升入初中后,我俩开始住校,只有在学校放假的时候才回家。每次我和哥回家,母亲和父亲会给我俩包顿饺子。有数的饺子,母亲还不舍得吃,她只是象征性地尝几个,就去吃泡水的高粱米饭了。父亲说:“你们也知道,你母亲这人一向不喜欢浪费……”母亲也说,她就想喝点稀的。 剩下的饺子,母亲会把它装进饭盒里,给我和哥带着。为了供我和哥上学,母亲和父亲的饭菜几乎都是对付,更多的时候她和父亲会在家里准备一些龙潭方便面。母亲说,这样饭菜都有了,省钱又省事。父亲如果去外地出差,母亲连方便面也不舍得吃,平时就蒸一锅高粱米饭。白开水泡泡吃了上顿吃下顿。也舍不得买青菜,就吃一些家里腌的小咸菜或一些咸辣椒。还记得有两次我临时回家,没有通知母亲,正赶上母亲刚从工地回来午饭时间,母亲穿着破旧的工装,一个人正坐在桌子前吃饭,桌子上开水泡高粱米饭,菜是红薯咸菜和一盘咸辣椒。母亲看我回来,尴尬地解释说:“你爸外出了,我就随便对付一口,你咋没打声招呼就回来了?我这就去市场给你买菜。”而背后我听邻居邹娘说,她去我家几次,都看见母亲吃这个,很少看见她买菜。高粱米饭泡水,咸红薯是母亲平时的主食。怪不得母亲经常胃疼,经常用胃药顶着。怪不得我每次喝醉酒,朦胧中都会看到我家老院厨房窗台上放着一碗泡了水的高粱米饭,和一瓶胃得宁药片。 母亲的身影反复如电影一样在我眼前回放着,让我心疼到极点,我会更猛烈地喝酒,最后醉倒在坟地不省人事。
  而哥哥寻到我时,会反复地叫着我的名字,心疼地把我背起来,顺着山路回家。
  父母走的时候,家里只剩下了哥和我两个人。那时候的我很脆弱,实在没有勇气面对父母的离去。在我心里父母走了,我的心也死了。我活下去还有意义吗?没有父母的家还能是家吗?为此,想不开的时候,我经常与酒为伴。父母去世的时候,哥从部队提前退伍回到家里,而我也没心情上学暂时办了休学,每天除了猫在房间看着房梁发呆,就是跑到母亲墓地喝得烂醉陪母亲。
  第一次喝酒是从一瓶九龙醉喝起,我还清楚的记得一瓶九龙醉灌进嘴里的味道,进入嘴里是火辣的,强咽下去进入食道那刻是灼热的,一瓶酒灌进肚子里之后,觉得整个胸膛都是热的,头晕乎乎得感觉眼前一切都是那样美好,那时就觉得喝酒就是一种能让记忆忘却的良药。当时也想不了太多,脑海里不停地督促自己喝下去,再喝下去,喝下去一切就会解脱就会看见母亲了……
  母亲的家就坐落在南山南环坡最高的地段。当初哥哥选墓地的时候就是遵照母亲说的,她喜欢肃静,喜欢高一点的位置,这样她想她的一双儿女的时候,能一眼就看到我们的家。我想母亲的时候会步行去后山,我会搬上一箱白酒,坐在母亲身边,一边喝酒一边和她说话。清醒时我会把我的近况告诉她,我会把我的困惑思念全部和她说出来,然后慢慢到语无伦次,到酒醉后睡在母亲身边。每次想母亲了,我都会以这样的方式折磨自己。
  每次我醒过来的时候,往往是第二天的清晨。我醒来的一刻,哥会准时的端着一碗蜂蜜水站在我的面前。他显然是通宵未睡,他眼圈红肿着,脸上还带有泪痕。他看我醒了,急忙擦了擦脸,把水递到我的嘴边说:“水正好,不凉不热,来,喝口水吧。”我强爬起身,感觉头疼欲裂,嘴里冒着烟,身上出着冷汗。我接过水,一股脑喝了下去,顿时觉得舒服了许多。这时候,哥会说:“好好休息一下吧,饿了吧,哥去给你包饺子。”
  还记得第一次哥学着给我包饺子的情景,还记得那年是母亲走后的第一年的小年。哥从墓地把我背回来,对我说:“今天是小年了。每年咱家母亲健在的时候都会给咱俩包饺子,我这就去买肉买菜,咱们俩也吃饺子。”
  “你会包饺子吗?”我冷冷地问着哥。哥说:“不会可以学嘛。不就饺子吗,我会。”哥信誓旦旦地保证着。
  哥买回了肉馅和青椒,哥说,他知道我最爱吃青椒馅的饺子。“可是你不喜欢吃呀?”我望着他问道。哥却说,他现在也喜欢吃青椒馅的饺子了。
  哥去厨房忙去了,我躺在床上,听着外面的鞭炮声,想起我的父母过小年给我和哥包饺子的情景,那时候虽然家里穷,但过小年还是很隆重的。如果家里还算富裕会在小年这天锅里炖猪头,包饺子。母亲和父亲都会给我和哥包不同馅的饺子。哥哥不喜欢吃青椒馅饺子,他说他吃青椒过敏。我知道那只是他的一个托词,因为相对青椒馅来说他更喜欢吃韭菜鸡蛋馅的饺子,而我的父母也满足我和哥的口味,用父母的话讲,过年了嘛!开心比什么都重要。
  那时候我和哥在吃饺子前都会点燃一挂鞭炮,叮当一阵响之后,饺子也煮好了。那时候的家是温暖的,可惜好景不长,父母相继去世的时候,我正在省会医科大读大二,而哥则在北京某部队当文艺兵。哥的钢琴弹得好,小的时候隔壁英子家有钢琴,英子母亲在文工团工作,哥出奇地喜欢音乐,一放学就去英子家看她母亲弹钢琴。英子母亲看哥聪明,长得又像个女孩子,就当了哥的老师。哥学习不咋好,却对弹钢琴情有独钟,高中毕业的时候凭着会弹几个曲子,去了北京某部队文工团做了一名文艺兵。父母去世后,他从部队提前转业回到家,只比我大六分钟的他,担当起家里的重任。学会了做饭,但是包饺子我还真没见过。
  厨房里一阵剁菜的声音叮当响过后,就变得肃静了。我躺在床上看看墙上的挂钟,已经是中午十二点,哥的饺子还没有出来。我肚子咕咕叫着,想着我爱吃的饺子,愈发感觉一阵饿意,我冲着厨房喊道:“哥,饺子包得怎么样了?”哥犹豫了一会说:“你先睡一会吧,很快要好了。”
  我迷迷糊糊睡着了,墙上的挂钟响了两下的时候,我闻到一股饺子的香味,我努力睁开眼睛看看表是下午两点整。我趿拉着鞋下了地,喊着哥,走进厨房。哥正站在锅前揭锅盖。一股热气过后,我惊呆了,锅里哪是什么煮的饺子而是两个巨大的蒸饺,它们个头比成人的手掌还要大,直愣愣地正咧着嘴看着我笑。哥有些不好意思语无伦次:“实在对不起,这次饺子包得太大了,没法煮,我,只好蒸了。”
  望着满身满脸都是面粉的哥,我心里很不是滋味。我含着眼泪走上前夹起其中一个饺子咬了一口,突然感觉哥包的饺子就如我父母包的一样香。我连声说着:“好吃!好吃……”哥笑了说:“只要我妹妹爱吃,我下次在学着给你做。相信我,我一定会学会的!”哥还说:“以后想父母了,求你不要再去父母墓地酗酒了,这样哥会更心疼担心的,父母虽然不在了,但还有我。我会照顾好你的……”
  我说:“如果以后我难过想父母了,我就让你给我包青椒馅饺子吃。保证以后不在去母亲墓地酗酒!”
  可是以后的以后,哥学会了包饺子,而我还是没有做到不酗酒。
  每当清明、节假日,我还是会搬着一箱白酒,哥煮好的饺子,一篮子大枣去父母墓地。我会把饺子大红枣依次摆放在父母墓碑前,然后打开一瓶白酒。一边喝着一边对母亲说:“妈,女儿来给你送饺子来了!以前家里穷,有数的饺子您舍不得吃,都留给了我和哥还有父亲。而今我已经大学毕业做了一名医生,而且能挣很多钱,饺子可以随便吃,而您却永远吃不到了!您说,这种残酷谁能接受?做您的女儿一场,不仅没让您过上好日子,还让您过早地离开了我!我真的控制不住想您!我知道,喝酒对身体不好,我也知道我总是这样醉生梦死地想念,也挽回不了您的生命,但我实在控制不住自己!您说,我能怎么办?我只想酒后吐真言,诉诉我的委屈和思念。因为我实在整不明白的是,我作为您的女儿,您和父亲含辛茹苦把我和哥抚养成人,咋就不等我们报答就匆匆离开了呢……” 有人说:“成功的速度,一定要超过父母老去的速度。”我们这一生,只欠父母。只可惜的是,生命没有彩排,当我有能力赡养他们时,能亲自给他们送上一盘饺子的时候,母亲却无福享受。我只能把满腹遗憾愧疚喝进酒里,在喝醉中找寻那份温暖。那时候我也许才会觉得不孤单。思念真是酒那样浓烈,不能让我自拔!

文章评论