隔壁的诗人

　　隔壁的诗人 　　文‖雪中侠客 　　在这座五线开外的小县城奋斗了几年，终于攒了点钱，首付买了套房子。为了方便上班，又分期买了辆宝骏，于是我也算是“有房有车”一族了，虽然这“拥有”让我背负沉重的债务，但好歹摆脱了租房子过活儿的窘迫，有了一点家的感觉。钱嘛，慢慢挣，债嘛，慢慢还，总有还上的哪一天不是？当下很多年轻人大概和我都有着类似的经历，为了一套房，一辆车消磨了一辈子的人不在少数，含着金钥匙出生的人毕竟是少数。 　　搬新家那天，邀请了不少朋友在新居里喝酒。在农村，新居落成是一件大事儿。得宴请左邻右舍的朋友，在朋友的祝福恭贺声中仿佛宣告一件重要事情的完成，而在城市里就要简单得多。无非是在将一系列家具用品搬进新房子之后，拜了灶神，请几个要好的朋友在新居里搓一顿，就算完事儿。在城市不像在农村，喜欢窜门，邻居家养了几条狗几只鸡都了如指掌，在城市的高楼里，不说同一栋楼，就在同一层楼里住着的邻居，老死不相闻的比比皆是。有时候难免想：是什么造就了这一切？是人们的生活习惯？亦或是城市人本就如此疏离？这个问题困惑了我很久。 　　城市生活对我的影响很大，却也没有大到让我对邻居完全忽视。门对门的，必要的客套和礼貌还是要有的——毕竟还是邻居嘛。老话说得好：远亲不如近邻，即使这句话在城市里不太适用。所以，每逢出门上班遇到隔壁邻居恰好也要出门，一起乘电梯下楼开车或者乘公交去上班，碰上了，或者点头示意，或问声好。 　　同一层楼的住户一共六家，和我比邻而居的有两家。遇见得最多的却只有两家，一家是四川人，一家是当地人（说本地方言）唯独对门邻居不知道何处搬来的，极少说话，却给我印象最深。当然，说印象深刻，也不过是他的穿着打扮。 　　对面的邻居是个四十岁左右的男人，他的显眼之处在于他的不修边幅：头发长而杂乱，黑眼圈很重，经常穿一件宽大的呢子衣，似乎有太久没清洗了，身上有股浓烈的酸味。整个造型，有点类似前几年火极一时的“犀利哥”。姓甚名谁已不可考（也无从考），做何种工作我也不知晓。搬进新家一年有余，给我的印象是“犀利哥”（姑且这样叫吧）经常都是睡眼惺忪的模样，他会在九点左右出门，那时候大多数人已经去上班了，所以能够见到他的次数也很少，只能偶尔在周末不上班，下楼时遇到他。 　　遇到他的人也很少与之搭话——谁会和一个打扮类似乞丐的男人说话呢？估计唯恐避之不及吧。他亦很少与人打招呼。我看到他的时候也不免眉头紧锁。小时候与兄长住在一间屋子里，兄长为了勉励我，也鞭策自己，在屋子的墙壁上用毛笔书有一幅“一屋不扫，何以扫天下”。屋子虽小而简陋，却是干净的，容不得一丝灰尘，这也让我多少有些“洁癖”，看着老兄的模样，实在很难与“干净”二字挂钩，自然而然也就谈不上多少好感。 　　城市里的人，都像生命里的过客，匆匆而来，匆匆而去，又像各不相关的灰尘，很难有交点。我便没多在意“犀利哥”，大概，很多人也忘记了有这样一个人的存在，他就像一粒沙子，悄无声息被遗忘了，直到我在这里住了两年之后的一天，忽然想起，已经有很久很久没见到“犀利哥”了。他住的屋子又出现了新的面孔。 　　房间的水停了之后，下楼去充卡。和保安闲聊，保安五十岁出头，是个健谈的家伙。原来工作的工厂效益不好，就提前退休了，退休之后就到小区来做了保安。平时与小区住户打交道最多的也就属保安们了。停电停水，都会找到他们。闲聊中，有意无意提到隔壁的邻居，那个不事修饰的男人。 　　“你是说租1703的那个男人吗？自杀啦，前不久的事情。你不知道吗？”保安有些惊讶。 　　“自杀了？”我惊得嘴巴都合不拢了。 　　“是啊，据说还是个诗人！获得过不上奖呢。”保安说起去年的一件小事，“犀利哥”家里停电了，下楼来找到他。保安上去为他检修电路，瞥见了他的书房，桌子上的烟灰缸里有不少的烟头。 　　我在脑海里试图将“诗人”这个词语与“犀利哥”联系起来，可是总是无法重叠。印象里的诗人应该像古代千古风流的王维，儒冠羽衣，意态萧然，最不济也应该如海子，留长胡子。他那种邋遢让人很难与诗人这高雅的词汇联系起来。可是，人不可貌相，谁又规定诗人必须长成啥样呢？ 　　诗人大概也有独特的吧。梁实秋说他印象里的诗人“白昼做梦，无病呻吟，深居简出，闭门谢客”倒有几分和“犀利哥”雷同。我与诗人这类职业的人交往甚少，也不知诗人该是怎样一副模样。 　　“是为啥自杀的呢？”我问保安。 　　“谁知道呢，听说是因为经济原因，大概是太穷了，想不开吧。”保安推测。 　　我在脑海里恶补起了诗人在家里写诗的模样。又想起梁实秋的话：诗不能卖钱。千辛万苦写出来却哪里去找买主？诗人不能给富人客厅摆设做装潢，诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩，大众要的是小说戏剧。诗是这样无用的东西。可不是么，换作是我，也会选择电影电视剧作为消遣光阴之物，谁会静下心来读一首无关痛痒的诗呢？ 　　想象一个画面：犀利哥坐在书桌旁，绞尽脑汁完成一首诗。当他兴高采烈，手舞足蹈之后，想起第二天又要面临柴米油盐酱醋茶的琐碎和房东的催租时，眉头一皱，又将陷入生活的泥淖里了——当然，这也只是我的想象。至于诗人为何而轻生，我也无从知晓了。 　　每天照例要早起，赶去单位打卡上班，每个人都有自己要忙的事情。慢慢地，我们都将曾住在同一栋楼的那个租房子住的诗人给忘记了，就像忘记一粒沙子。