向往成都

一 成都是温柔的，冬天也不太冷，温度总在零上五度以内。穿个薄毛衫，加个外套就可以对付了。举目望去，满眼是绿，让人有一种不知人间“疾苦”二字的感觉。街街巷巷都干干净净，不象我们北方，一到冬天人行道上的方格砖都铺满黄尘。成都的人也很享受，一大早就坐到露天或不露天的茶馆里，吸溜溜吸溜溜喝着并不渴的茶。平坦的道路，阔大的公园，楼前留足行人闲步的路面，还有春熙路上不断变幻的画风，以及伊藤洋华堂井井有序的商品，都让我这个在山野里长大、在小县城浸淫几十年的人，感觉生在这里人的幸运。 成都是我屹今为止触角所能触及到的最大城市。我对它的暗恋开始于2009年。那年暑假开学，我们一家三口，送儿子去成都上大学。儿子带着《动人四川》、《中国国家地理.四川篇》，还有李承鹏的《左一刀右一刀》，夫带着一本《南方人物周刊》，封面有“四川人是天下的盐”几个大字，一本《《西藏一年》，还有我的抱怨，一家人诗意葱茏地出发了。 摇摇晃晃19小时之后，我们出了成都火车站。啊，人山人海，一时不辨东西。车站上挂满了迎接新生的横幅，但儿子所属的成都大学明确说明，9月1日开学报到，才有人接。提前来的我们，只好按图索骥，自己坐公交去学校报到。荷花池，钟鼓楼，还有宝光寺，通过这些陌生而又新鲜的地名，我们来到成都大学新校区--新都。帮儿子简单安置后，还没有来得及看一眼成都长什么样，第二天我俩就跟团去了九寨沟。 到一个地方去旅游，沿途的自然风光，风土人情，民俗，比要去的目的地，一点也“不差钱”，甚至更能吸引我们耽美的目光。川西高原那明亮而刺目的阳光，岷江源头那涓涓的细流，洁净无比的空气，还有沿途转经筒的藏族大爷，拣蚕豆的藏族老阿妈那安详和谐的面容，还有叠溪海子，还有圣山小西天，还有那能歌善舞的藏族小伙子，川主寺宾馆小姑娘脸上的高原红，都是我们这些在俗世里浸染过久的汉人所无比向往的。当然，还有人，平武的性情作家阿贝尔，安县的小说家安昌河，都让我心向往之。一路上夫学着贾樟柯电影《三峡好人》上的四川腔，喊我“幺妹儿，快走”，我看他处处好奇，事事冲在前面，导游说什么他都信的样子，就用老家人称喝酒醉了的人“慢”而称他：“老慢，快点”。 回到成都那天是下午两点，车票是21：47的，还有几个小时，我俩匆匆忙忙打的去了宽窄巷子。站在窄巷子32号翟姐的白夜前，我轻抚了一下乱跳的胸口。印象中，白夜是一部小说的名字，带着异国情调和某种神秘，后来它成了著名女诗人翟永明创办的文化沙龙的名字。而翟永明，则是我八十年代最崇拜的女诗人之一。白夜，则是我心中诗歌的寺庙，文学的殿堂。此刻，我站在白夜前，就像19世纪法国外省文艺青年来到巴黎贵夫人的沙龙前一样，激动，向往还有自渐形秽。我知道，掏30块钱要一壶茶，就可以进去坐几个小时。然而我没有，我只在那里照了一张像就离开了。我怕我的来自中原农村粗粝的质地和它里面的贵族气息绝不相符。有多少如雷灌耳的作家、艺术家在这里出入，有多少文化活动在这里举行，都让我这个远道而来的资深文青高深莫测。 离开白夜，我俩在宽窄巷子来回走动。一行行拥挤的人们，吃着干锅，锅里爬着的水族动物，红哈哈的油，坐在火锅前剃着光头的小美女，扎着耳环的伪娘，还有旁若无人自弹自唱的街头音乐家，以及游走在宽窄巷子趋之若鹜的外国人，这一切构成一幅色彩明丽的油画。据说成都还有许多同性恋。我不一定能接受这些，但我喜欢能够接受这些的成都。 如果此前我对成都的暗恋还是蒙胧的，模糊的，那么现在一下子就清晰了。成都暗合我血液里某种散漫，叛逆，多元还有神秘、奢侈等元素。站在一幅我熟稔的作家的诗配画前，我的心中忽然升起一种十分强烈的感觉，我想，人身上都有某种与生俱来的高贵、高雅的艺术细胞，如果有合适的土壤、阳光、水分，我也会像他们那样成为一个诗人、画家，而不必活得象“一只慌慌张张的毛毛虫”，久久地在低层徘徊、挣扎、奋斗多年，而不名一文。
二 时隔五年。2014年9月，我再次来到成都，住在磨子桥附近一家旅馆。儿子在那里上大学四年，我没有再动念去看他。毕业时，我还力劝他回家乡工作，过一家人团团圆圆的踏实日子。我知道，成都虽好，但高攀它是要付出代价的。儿子回来了，我的心也跟着回来了。我们还是住小地方，挣碎银子，过小生活吧。谁知道一年以后，儿子毅然提着一个拉杆箱，去他上学的成都打拼了。临走时是个大热天，他穿个体恤拎个电脑就走了，这让我心里一直惴惴不安。 眼见天气冷了，他没有被子没有衣服没有许多。成都真象他说的那么好吗？工作真的那么轻松好找吗？一切都得眼见为实。于是我暗自下定决心去一次。本来说好两个人一起去的，但夫临时有事，我就一个人去了。 这时儿子在高新区一家公司做文案。每天晚上下班回来，母子俩约好在川大西门的“东大肛肠”下面见面，然后一起去吃饭，去学府影院看电影。儿子租住在桂溪一带，我想去看他的住处，但很不方便，他也不愿意让我去。在我的强烈要求下，临走前他才带我去看了他的住处。那是一个五室一厅的套间，进门后我还没看清格局，他就把手指放到嘴唇前“嘘”了一声。拐过两道弯才来到他的房间。房间大小适中，但许多地板革已经翘起，踩上去虚乎乎的。深秋了，阳台敞着，床垫上只撂了被单，别无它物。另外，厕所和厨房光线都很暗。我有些心酸，问：“就这，一月还要600元？”“这是最便宜的了，你以为这是咱家乡啊，这是成都，西南省会城市！” 送我出来，母子俩在小区的绿化带散步。儿子掏出一盒烟，让我一根，说，妈，咱们吸根烟吧。我平时是反对儿子抽烟的，我自己也是不抽烟的，但此时儿子让烟的举措，代表着我们母子此刻的心情。落寞，寂寥，无助，还有心酸。城市虽大，但我们举目无亲，上无片瓦下无立锥之地。他与人合租，我来看他，却不能住在一起。母子俩在小区的林荫道来回走，有一搭没一搭地说些话，排解着某种忧愁。 儿子上班，我一个人不敢来回跑，就在旅社附近转悠。我发现成都女人的皮肤不用怎么护理就很滋润。走在大街上，你可以看到，无论男女老少，黑白胖瘦，他们的肤色都一律很润泽，是那种从里到外的润。这是气候的原因。成都气候潮湿，一年到头很少被太阳晒，也很少有风吹。 成都女人都穿那种很柔和的小碎花连衣裙，色彩柔和，细润。不象我们北方，红与黑，白与绿搭配，或大红大紫，那样色彩对比强烈、鲜明。成都人态度很好，问路时，他们都很热情地详解。一个老者摇着扇子，悠悠地说，“有钱有有钱的过法，没钱也有没钱的过法嘛。”那种闲适，平和，散淡，都让我羡慕。 成都的小吃很好吃，有钟水饺，赖汤圆，抄手，夫妻肺片等。我只吃了担担面，原来抄手也就是馄饨。钟水饺，没有我们北方的饺子好吃。还有凉糕，用红糖水浇的凉粉。吃了几天，我的胃就一心向往我们北方的面条。于是满大街寻找兰州拉面，寻找我们的馍馍。但没有，饿得火烧火燎的胃，面对端上来的麻辣味，只好忍耐吃下。 成都适宜人居。对儿子来说，它有健全的服务设施，看电影很便宜， 有诸多的小吃可吃，有无数美女可看，上班竟然可以穿人字拖。儿子在这里生活了四年，他和这座城市没有距离，没有语言上的障碍。更重要的是，物价、消费还可以接受。他的选择也许是理性的，是通过反复对比决定的。但对于我来说，还需要好好考虑考虑。家乡正是秋季，如果晴天的话，正是秋高气爽的时节。但成都这季节，整天汗津津的。路过商店，直想买裙子。还有路途的遥远，还有思乡病。 这次的成都之行，五味杂陈。我想象着，从此儿子就得象电视上的插播广告一样，凭着顽强的毅力，一点一点植入这个城市。而我，又是依附在儿子身上的一根羽毛，只能轻盈盈地想象着。
　 三 2015年10月底，我第三次来成都，任务是为儿子买房子。我怀揣着筹措来的20多万元首付款，一人一卡跑遍了成都的东西南北。这一次，我租住在川大南门的竹林村。每天晚上可以自如地在川大散步。曾经望尘莫及的高校，我现在竟然可以随便地转，那是什么感觉啊？成都是多元的开放的，川大更是自由开放。它的四个大门都不设障，一任推车的，挑担的，贩夫走卒引车卖浆者流在里面随意出入走动，我更是挎个包包在里面来回转悠到深夜12点，望着点点稀疏的灯火才离开。2016年我又去了成都，为儿子装修房子。两个月内，我目标明确，信心满怀，每天都像上足了劲的发条，来回奔走，克服一个又一个困难，直达目的地。我感觉生活是那样有意思，感觉自己能力无限。当然最高兴的事，还是和儿子、媳妇在一起漫无目的的聊天。 看着新房一点一点装修成功，一种成就感犹然而生。天气，气候，人文，地理，风俗，习惯，似乎都比较适合。我感叹儿子的选择，那怕以后漫长的岁月，我们要做空巢老人，要承受分离的酸甜苦辣。回来后，我竟一度不适应，风沙的气候，街道的无序，人事拉扯，小地方的种种。 爱屋及乌。喜欢成都，并由此认识了许多成都文化名人，我有空就去看他们的博客，《聂作平的诗酒版图》、《洁尘的私人版本》，《阿贝尔的时间差》、《安昌河的上帝的右手》，还有阿来，流沙河的《老成都》，还有桑格格。通过他们，完成我对成都的气质、况味的进一步熟稔，借此还可慰藉我对成都的渴念。无聊的时候，常常游走在房天下，安居客以及链家网站，看成都的房子潮涨潮落，想象着自己未来某年某月在某处安身。关心西成高铁的进度，关心成都的几号几号线修筑。夫就说我得了“一线崇拜症”。
四 2018年最后的66天，我是在成都度过的。西成高铁的贯通，让穿越大秦岭如履平地，旅程仅需5小时13分。比起普通火车摇摇晃晃的19个小时，现在真是太享受了。但成都在我心目中，依然是远。这个远，是地理上的概念，是心理学上的态度定势，还有我和它之间物质、文化，还有习惯的距离。 这次，我没有热衷于以往的转，而是细心体验周边的市井生活，买菜做饭，安排一家人的一日三餐。还有细心体会年轻人的日常，上班下班，奔波劳碌，分期房贷等等苦辣酸甜。 成都，我来了，又去了。未来的日子里，我也注定会和这个时代所有的北漂、上漂、广漂的老人们一样，来来去去，在城市和老家之间周旋，徘徊。对比着，感慨着，幸福着，失落着，像牵线木偶一样。 2018年12月25日