回望的光斑

回望的光斑

一
生活的一部分像身体的某种支撑，已不需要改变。
它在年龄的增长和美的事物消逝中，安下巢穴，让恢复健康的身体和目光，平和地看待那些伤，以便看见那个正从远方朝你走来的人。
回忆小巷入口被人砍去的白杨树，几步之远，还有一棵开满白色花瓣的树，充满生机的站立着。那种耀眼的美，把人带入眩惑之中。我好像听到母亲在说：安稳下来，过好日子。它一下子出现在距她那么遥远的这个地方，仿佛我刚走出她那间小屋，阳光在头顶，远去的路在脚下。我向她挥了一下无力的手，钻进了弟弟送行的车里。
车子开出的颤栗动作里，那几十年的岁月，仿佛被一只看不见的手，一下子抹去了。我突然觉得一个人内心的缺失，得到某种平衡。
回到自家门口，问自己：为什么风吹过树叶，让我停下脚步，仔细倾听，哗啦啦的声响，让我想起，她说话的声音，象揭开事物背后神秘真相。它们填补日子，带着微笑，象枝子上摇晃着白色花瓣，挤走了我生活的其它内容。
但我知道另外的声音不存在了，在一滩水中，溺亡。它们在我牙齿松动，眼睛发花，身体变形之前，以一种绝望留恋的手势，悄然无声的告别。那些住在声音里的人事，像我受损的肋骨，不能抚摸，像转换住址丢下的一片地理，轰然映现。那时候，埋头在阅读中，书中的人告诉我：去创造你的经历吧，把那些看见的建筑、说过话的人、走过的街道，以及第一次见到的植物和虫子，都记在心里。或者遇见的人的对话，留在心底。它们都会成为日后岁月回忆的丰美水草。
此刻，我验证了它们的作用，面对世界的空旷，声音象许多可爱的玩具和物品布满了面对时空里。在那儿，一场场人与人隔着的屏障，有过象花开与目光的交集，彼此在另外时空各行其事，每一个人，在明明暗暗之中，以许多自己去发生的事，平衡肉体与内心。
在阅读中，那些我不知道的人世秘密，像雨水在滴落。我看见一片树林里，一个穿黑衣的人，端着枪。“砰”的瞬间，几只鸟飞上树梢，消失在幽暗天空里。它们死里逃生。我藏身在树林边的草屋里，看着阳光出来，黑暗消尽，我朋友的脚步声，从那条小路上朝我走来。我看着盘旋在头顶的鸟的翅膀，伸展开，沐浴在明澈的光中。鸟发出的音乐声让我陶醉沉迷，内心充满欢乐。就仿佛一个人给我说光，我就看到每一颗草，都是那么明亮。我的身体也是诚实的，在美妙的悸动中，醒来知觉和味觉，像要看见美食，口中分泌出涶液，绵软香甜的味道布满口腔和肠胃。
这仿佛是那些消失的声音存在的意义。
后来，当声音变成身体；变成嗅觉；变成味道；变成一只苹果进入胃里；变成一盏灯照着黑暗的角落；变成虚空中一点点开放着的花朵；变成许多遇见的画面；变成对话，握手，拥抱；变成让灵魂和身体水花般泛烂时，我整个人就变成了绽放绚烂礼花之夜。
是的，夜空是我，我就是夜空。
二
每到这时，我就见到一张面孔。
它们从那些街道上来，带着身影走过高楼下的树，那些被墙遮挡的小巷，逐渐变小的脚步声，消失在远去的光影里。
在窗下，坐了很久，一本一本的书沉默在身边书橱里，它们安静的像睡了几个世纪的孩子。它们永远在那个世界里，等着我去看望，而我一转头，仿佛就置身其中了。
那些语言，是一个个人，在寂静里说出的话。我听过、看过，内心有一双手在抚摸它，它们的神情望向我。我听见敲门声，说：请进。门被我拉开，风进来了，再没别的。顿了很久，我说：我看见你了，在一面镜子里。在我们这个地方，谁都不会来的。我见过你，但那是很久之前的事了。
在春天，空气里的暖意，让人想到风就是一个人呼出的气息，驱除了那时长夜的寒冷。我把房间收拾得干净整齐，阳光在屋子里那么安静，像在等待什么。“明媚的阳光还是输给了消失的背影和熄灭的火光。” 但这也没有什么不好。那时，我总能看见故乡，看见母亲从年轻到年老的过程。我从没有听到的话从一个人的口中说出来。那说出，仿佛千万年时光蛰伏着的灵魂，让我看到广大的道路；让我放下，离开我的人事。我原本就像一颗草长在大地上，内心生出光和养分，那是对相同植物的一种具有实效的祝福。
把茶水倒上，双手捧在手里。那个从内心站起来的背影，走到一片空间里。我开始允许它们，在念头里，像火焰一样，闪着光芒。房间是幽暗的，打开的书本，木头雕刻的玩具，一个站立的瓶子……它们轮廓鲜明。我知道每一个物品，都代表着曾经发生的事情。
我喃喃自语：“我终将皈依于时间，像风皈依于寂静，梦想在灰烬之中，保持原样，长眠于大地。”
在时间版图上，江河、树木、那条穿过时空的小路，它们是时间的孩子，另外一些死去的事物，它们被损坏掉了，有一些无法修复。它们得到了许多眼泪和心痛。还有一些，诸如泥土、水以及一些再生的种子，它们也得到过爱，那些来自你我手中的爱，像隐形的星光，照耀过它们。它们受到过一些损伤，但还好好地活着。
我出生的村子，时间是模糊的。我甚至不知道它怎样的存在，没有意识到它们像一条绳索在背后拉扯着我，走到现在。当我离开大湖西岸的村子，田野、泥土，那一颗颗绿色的庄稼，它们以沉默，提醒了我，十余年的生命寄养，依赖于它们。我吃的每一粒粮食，喝的每一口水，都产之于它们。
似乎是这样，我不能不爱它们。在那么多年里，它们没怎么兴起，也没怎么衰败。现在，村子确实比过去好多了，但村子里的人仍是辛劳的。我想象着，一些两层三层的楼上，那些乡人，他们吃饱喝足的脸上，所显现的疤痕与苍老……
这算不算，时间里的好？但我还能以什么来说时间里的好呢？当我觉得，许多东西都从我身上毁灭时，我就想起了那个村子。那时，我无处可去，但也不想回到那儿。那儿，在日常生活的洪流中，只是一种念想。我是被时光隔离在外的人。
直到某一天，在城市生活多年的E来看我。看上去，他有些沮丧。
“谁也不能保证，外边就能养活你。”他好像不是在说自己，好像借助别人的话在说他。但我不想探究这话出自何处，总之，他像一个令人发烫的山芋，掉到我手上。
我在那个房间里，转着圈子，大口抽烟，烟火弥散到E脸上。他看上去面色灰暗，而烟雾又让我误认为它被扭曲了。我听到了，他在心底的抱怨。他失去了工作，而失去工作的人，不是一个人，是一大批人。
E继续说：“你不能看书了，你要去劳动。是的，他们说的都不错。”事实上，他在那个工厂是卖力工作的。过了两年，那个工厂还是倒闭了。
那些时间他不知道怎么打发。之前，有人说他总是看一些无用的书，说的多了，他一拿起书来，就觉得心里惶恐不安。“你知道，我得离远一点书本，才能看到它们说了什么？”
E正在做这个动作，他告诉我现在的阅读姿态和以前很大不同了。我没有说话，只是认真看着他的动作。我心里想，自己也是那样的。这么多年来，他就很瘦，看样子，他仿佛永久胖不起来的样子。
“他那么瘦，是他就没有丢开一些东西，哪怕是暂时的丢开。”
那时，所有东西，都像一把刀割着他，他觉得自己快要死了。之前，他和生活的关系是一种维系，比如和一个地理位置的维系，他每天走过那儿，在那儿散步、吃饭，然后内心还有一些梦想，后来，突然就没有了。
我知道活在梦想里的E，就像当初的我，他必然也会像现在的我吧。
三
好多年以后，知道自己被那片土地成全，我得以离开它的贫苦。而岁月以一种深远的目光，躲藏在我内心。
回忆常到那个春天去。在那种温暖的天气，我能闻到槐花的香气，看着牛车和马车从村子里出来。马和牛都会发出叫声，它们的叫声，让沉闷的村子显得有些生气。我开始上学了。在那个村子里，我家是第四户人家，那宅基有不到一米高，从院子里出来，就要沿着斜坡冲到下面的路上。因为冲力过猛，我会跑进路那边的槐树林里。
现在，早看不到这样的场景了。林子很多年不见了，那片地方在十几年前建起了房屋。你知道故乡，是一个人受伤的爱。它和你在城市里遇到的许多事情如出一辙。每一次阅读，就像行走在一条高高的山坡上，遇到那些槐树、苹果树、栗子树，乃至于水稻、小麦、高粱、花生，你内心说：它们都是为我生长的。
只是，我太小了，装不走它们。
在回忆里，它们是时间的面孔，我常常问，它们是兄弟，密友，你和他，还是另一个我？但都活在另一个我里，与时间共融一体，成为无影像的热血，也成为陷入黑暗中的梦。
在那遥远的一端，我无数次去看望它们。我越过无数人，也在某一刻，越过我的出生、生死，背负它们一道行走世间。只是那个真实的我，隐形于目光之后，辙印着了脚步到过的山河，见证树木的荣枯，以及死亡不断消解的生命。我让一片树叶的纹理，被目光捕捉之后，留下永恒的光斑。
2019年1月6日